第30章 乖順的假象 （2/3）

方懷言把筆放下，把紙折起來，塞進牀墊和牀頭板之間的縫隙裏。他把牀單撫平，把枕頭擺正，退後兩步看了一眼，看不出任何痕跡。他走到窗邊，把窗簾拉好，回到牀邊坐下。

他靠着牀頭，抱着膝蓋，下巴擱在膝蓋上。他的目光從門移到窗戶，從窗戶移到天花板，從天花板移到牆上的水漬。他在那片葉子的形狀上停了一會兒，又在旁邊的另一片水漬上停了一會兒。那片水漬像一個人的側臉，有額頭，有鼻樑，有下巴。他盯着那張不存在的臉看了很久，久到窗外的光線從白色變成了淡金色。

方懷言不知道自己甚麼時候睡着的。他只知道醒來的時候天色已經暗了，房間裏的光線是灰濛濛的，像被一層薄紗罩住了。他的脖子酸了，歪在牀頭，姿勢不對，睡得渾身僵硬。他坐直身體，活動了一下肩膀，骨頭咔咔響了幾聲。

門口傳來腳步聲。不重不輕。方懷言把身體擺正，把臉上的表情調整好——嘴角微微上彎，眼角微微放鬆，整張臉呈現出一種溫和的、無害的、等待的姿態。

鑰匙插進鎖孔，轉動，咔噠一聲。門開了。巖霧生站在門口，手裏端着一個托盤，托盤上是一碗湯和一碟醃菜。他的頭髮還是扎得很緊，但額前有幾縷碎髮掉下來了，是被風吹散的。他的臉上有一層薄薄的汗，在走廊燈的光線下微微發亮。

方懷言看着他走進來，看着他托盤放在桌上，看着他轉身把門關上。他在心裏說——他今天累了。

他的腳步比平時重了一點，肩膀比平時塌了一點，腰間的刀比平時晃得更厲害了一點。他已經在這棟樓裏住了快一個月了，他對這個人的每一個細節都瞭如指掌——他走路的聲音，他呼吸的節奏，他放下托盤時手腕的角度，他關門時手指在門把手上停留的時間。這些細節他以前不需要刻意記，他的腦子會自動把它們存下來。現在他需要刻意記了。

“今天人多？”方懷言問。

“多。”

“累了吧。”

巖霧生看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直在看他根本不會注意到。方懷言注意到了。他在那一眼裏讀到了一個東西——不是感動，不是欣慰，是一種“你在關心我”的確認。他在心裏記下了。巖霧生需要這種確認。

“還好。”巖霧生說，走到桌邊把托盤上的湯和醃菜擺好，“過來喫。”

方懷言從牀上下來，走到桌邊坐下。他端起湯喝了一口，雞肉燉的，裏面放了他認不出的草藥，味道和以前一模一樣。他又喝了一口，把碗放下，拿起筷子夾了一根醃菜放進嘴裏。鹹的，脆的，酸味在舌尖上慢慢化開。

“好喫嗎？”巖霧生問。

“好喫。”

巖霧生在對面坐下來，看着他喫。方懷言知道他在看，他喫得很慢，每夾一筷子都先看看菜，再放進嘴裏，嚼的時候微微點頭，像是在品嚐一道珍貴的菜餚。他不是故意的，這些動作是他在過去的二十多天裏慢慢長出來的，像一層殼，把他的真實想法裹在裏面。

方懷言把湯喝完了，把醃菜也喫完了。他把碗筷擺整齊，靠在椅背上。

“巖霧生，你今天帶他們去哪了？”

“寨子。曼坎。後山。”

“後山哪個地方？”

巖霧生看了他一眼。方懷言知道這個問題不該問。後山是關他的地方，不是他們聊天的話題。他應該問“累不累”“人多不多”“明天還忙嗎”這些安全的問題，而不是“後山哪個地方”。他的手指在桌子下面攥了一下，鬆開。他在心裏對自己說——你問太多了。你差一點就被發現了。

“就是上次帶你去的那個地方。”巖霧生說。

方懷言點了點頭，沒有再問了。他站起來把碗筷收了，端到門口放在托盤上。他做這些事的時候巖霧生在後面看着他，他的後背能感覺到那道目光，那道目光的溫度他分不清是暖的還是涼的。

晚上兩個人躺在牀上。方懷言側躺着面朝牆壁，巖霧生在他身後，手臂環過他的腰。這個姿勢他們已經重複過很多次了，多到方懷言的身體已經不再對它做出任何反應。他的手搭在巖霧生的手背上，巖霧生的手指在他的手背上一根一根地摸過去，從食指到小指，從小指回到食指。

“方懷言。”

“嗯。”

“你最近是不是瘦了？”

方懷言愣了一下。他不知道自己瘦沒瘦，他沒有稱過體重，沒有照過鏡子。他想了想，說：“沒有吧。”

“臉小了。”

巖霧生的手從他的腰上移上來，摸到他的臉。掌心貼着他的顴骨，拇指在他的顴骨上慢慢劃過。方懷言讓他摸，他的身體在他的掌心裏是溫順的，沒有躲，沒有僵，他甚至微微側了一下頭，把臉往巖霧生的掌心裏貼了貼。他不知道自己爲甚麼要做這個動作，也許是演太久了，身體自己學會了討好。

巖霧生的手指在他臉上停了片刻，收回去。他的手臂重新環上方懷言的腰，把他往自己的方向拉了一點。方懷言的後背粘貼了他的胸口，體溫通過薄薄的T恤傳過來，暖的。

“明天想喫甚麼？”

“隨便。”

“你總說隨便。”

“你做甚麼我都愛喫。”