第32章 無聲的失語 （2/3）

方懷言想了想。他睡得很好。他閉上眼睛就睡着了，中間不記得醒過。早上起來的時候頭是沉的，但他不覺得那是沒睡好的緣故。

“睡得好。”他說。

“那你爲甚麼白天總是發呆？”

方懷言不知道自己在發呆。他以爲自己只是在坐着，在躺着，在看窗戶外面。他不知道那樣叫發呆。

“不知道。”他說。

巖霧生沒有說話。他的手臂在方懷言的腰間收緊了一點，把他往自己的方向拉了一下。方懷言的後背粘貼了他的胸口，體溫通過T恤傳過來，暖的。

方懷言在這片暖意裏閉上了眼睛。他的意識在閉眼的那一瞬間就開始模糊了，模糊得很快，快到他沒有時間覺得不對。他沉進了一個沒有夢的、灰濛濛的睡眠裏。在那個睡眠裏甚麼都沒有，沒有畫面，沒有聲音，沒有顏色。就是灰的，一片灰的，無邊無際的灰。

方懷言不知道自己睡了多久。他只知道自己醒了，睜開眼睛，窗簾的縫隙裏光湧進來。天亮了。他躺在牀上沒有動，看着天花板上的裂縫。裂縫還在那裏，從燈座延伸到牆角。他盯着它看了很久，久到他的眼睛開始發酸。他眨了眨眼，坐起來。

巖霧生已經不在牀上了。被子疊好了放在牀尾，枕頭擺正了。方懷言下了牀，赤腳踩在水泥地上。涼的。涼意從腳底往上爬，爬到腳踝，爬到小腿。他站在那裏沒有動，讓涼意繼續爬。爬到膝蓋的時候他邁出了第一步。

他走到桌邊，坐下來。桌上放着一個碗。他端起來喝了。甚麼味道，不記得。他把碗放下，站起來走回牀邊，坐下來。

方懷言坐在牀邊，看着對面的牆。牆上的水漬還在那裏，灰黃色的。他看着它，腦子裏甚麼都沒有。不是刻意放空，是那裏本來就是空的。他的思維像一口被抽乾了水的井，你往裏面看，只能看到井底的泥，黑乎乎的，看不出形狀。

方懷言忽然覺得自己的手心裏有甚麼東西。他低頭看，右手握着一張紙。他不記得自己甚麼時候拿的，不記得從哪拿的。他展開紙，上面畫滿了線和符號。中央一個小方塊，從小方塊往下一條線，線拐了好幾個彎。他看着那些線條，覺得它們眼熟。他認識它們，但他不記得它們代表甚麼了。方塊是房子，他知道。線是路，他知道。但那是誰的房子？那是哪裏的路？他不知道。

方懷言把紙放在枕頭旁邊。他不知道自己爲甚麼要放在那裏，也許是因爲他不想握着它了，也許是因爲他覺得那裏應該放一張紙。

方懷言站起來走到窗邊，把窗簾拉開了一條縫。陽光湧進來，刺得他眯了一下眼睛。

路在那裏，彎彎曲曲地往下延伸。他看到了竹子，一棵一棵的，排列在路的兩邊。他看着它們，目光從第一棵移到第二棵，從第二棵移到第三棵，從第三棵移到第四棵。他看到了，但他的腦子不記錄。

那些畫面從他的眼睛裏進去，從視網膜傳到視覺皮層，在那裏停了一下，然後消散了。竹子還是那些竹子，但他的腦子裏沒有竹子。

方懷言不知道自己在窗邊站了多久。他只知道自己的腿痠了，他走回牀邊坐下來。他把枕頭拿起來放在膝蓋上，手指捏着枕頭的角，一下一下地捏。枕頭是軟的，棉花在裏面被捏成一團又鬆開。他捏了很久，久到他的手指酸了。他把枕頭放回去，躺下來，面朝天花板。

天花板上的裂縫在等他。它一直在那裏，從他住進這個房間的第一天起就在那裏。他看着它，視覺信息從眼睛進入他的大腦，在那裏停了一下，然後消散了。

方懷言閉上眼睛。他的腦子裏有一個聲音在對他說——你在忘記東西。你知道你在忘記。你不知道你在忘記甚麼，因爲你已經忘記了。那個聲音很小，很遠，像從很深的水底傳上來的。他想抓住那個聲音，但它滑走了。

方懷言不知道自己是甚麼時候睡着的。他只知道自己醒來的時候，窗外的光從白色變成了淡金色。他坐起來，把枕頭擺正，把牀單撫平。他的身體在運行這些指令，他的腦子沒有參與。

門口傳來腳步聲。方懷言把臉上的表情調整好——嘴角微微上彎，眼角微微放鬆。他不知道自己在笑，他的身體在笑。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。巖霧生站在門口，穿着靛藍色的對襟上衣，腰間繫着銀鏈子。他的頭髮扎得很緊，額前沒有碎髮。

方懷言看着他走進來，走過來，在他面前蹲下來。兩隻手放在他的膝蓋上。他看着那雙眼睛，那雙眼睛是暖的，棕色的，瞳孔邊緣有一圈細細的光。

“方懷言。”巖霧生叫他。

“嗯。”

“你今天有沒有想我？”

方懷言看着他的眼睛。他想了嗎？他不記得了。他今天做了甚麼？他坐在牀邊，看天花板，看牆上的水漬，捏枕頭。他不記得在這些事情之間有沒有想過巖霧生。也許想了，也許沒有。他的腦子裏沒有留下任何關於“想”的證據。

方懷言張了張嘴，聲音從喉嚨裏出來，不大不小。“想了。”

巖霧生的嘴角彎了一下。那個弧度很淺，但方懷言看到了。他不知道自己爲甚麼能看到，他的眼睛好像會自動捕捉這個人的每一個細微的變化——嘴角的弧度，眉毛的角度，手指在膝蓋上停留的時間。他的腦子記不住別的東西，但記這個人的細節，好像不需要用力，它們自己就會鑽進他的記憶裏。

那天晚上方懷言躺在牀上。巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。他的手指在方懷言的腰側慢慢畫着圈。方懷言閉着眼睛，聽着他的呼吸聲。

“方懷言。”巖霧生的聲音從他身後傳過來。

“嗯。”

“你知道今天是幾號嗎？”

方懷言想了想。幾號？他的腦子裏沒有這個信息。不是忘了，是從一開始就沒有裝進去。時間對他已經沒有意義了。早上和晚上沒有區別，今天和昨天沒有區別。他只知道天亮了他就醒了，天黑了他就躺下。

“不知道。”他說。

巖霧生沒有說話。他的手臂在方懷言的腰間收緊了一點。方懷言被他拉進懷裏，後背貼着他的胸口。他的體溫通過T恤傳過來。