第32章 無聲的失語 （1/3）
無聲的失語
方懷言坐在牀邊，手裏拿着那張紙。紙上的線條他畫過很多遍了，每一筆都是他自己畫上去的。但今天他看着那些線條，覺得它們像別人的筆跡。小方塊是房子，他知道。線是路，他知道。但房子在哪裏，路通向哪裏，他的腦子不去想。不是想不出來，是不去想。好像有一個開關被人關掉了，他的思維停在某個淺層的地方，不肯往下走。
他把紙折起來塞回牀墊下面。動作很熟練，不需要思考。他的身體記得這件事，他的腦子不記得了。
方懷言站起來走到桌邊。桌上放着一碗甚麼東西，他沒看。他坐下來，端起來喝了。甚麼味道，不記得。喝完了，把碗放下。他做這些事的時候腦子裏甚麼念頭都沒有，像一臺被按下了播放鍵的機器，每一個動作都運行了，但沒有一個動作是被意識驅動的。他不知道自己爲甚麼要喝那碗東西，也許是渴了，也許是因爲它在那裏。
方懷言站起來，走了幾步，停在房間中央。他忘了自己要幹甚麼。他站在那裏想了很久，想不起來。他看着窗戶，窗簾拉着，光從縫隙裏擠進來。他看着那道光，腦子裏浮現出一個念頭——去窗邊。他走到窗邊，把窗簾拉開了一條縫。陽光湧進來，他的眼睛被刺得眯了一下。路在那裏，彎彎曲曲地往下延伸。他看到了第一棵竹子，第二棵竹子，第三棵竹子。
方懷言盯着第三棵竹子看了幾秒，轉身走了。他不知道自己在看甚麼。他記得自己以前會站在這裏看很久，把每一條路、每一棵竹子、每一塊石頭都記下來。但今天他不想記了。不是懶，是覺得沒必要。爲甚麼要記？記了有甚麼用？他不知道。他只知道那個念頭在他腦子裏轉了一下就消失了，像一片葉子在水面上漂了一下就沉下去了。
方懷言走回牀邊坐下來。他把枕頭拿起來放在膝蓋上，手指捏着枕頭的角，一下一下地捏。枕頭是軟的，棉花在裏面被捏成一團又鬆開。他捏了很久，久到他的手指酸了。
他把枕頭放回去，躺下來，面朝天花板。天花板上的裂縫還在那裏，從燈座延伸到牆角。他盯着那條裂縫想——它有多長了？他以前量過的，用手指量過，從燈座到牆角，一共幾個指節？他不記得了。他看着那條裂縫，視覺信息從眼睛進入他的大腦，在那裏停了一下，然後消散了。裂縫還是那條裂縫，但他的腦子裏沒有裂縫。
方懷言不知道自己躺了多久。他只知道窗外的光變了，從白色變成了淡金色。他沒有動，他的身體沒有發出需要動的信號。不餓，不渴，不想上廁所。他的身體像一潭死水，甚麼波動都沒有。
門口傳來腳步聲。方懷言把枕頭擺正，坐起來，把臉上的表情調整好。他的嘴角自動彎上去了，不需要他想，他的身體知道該怎麼做。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。巖霧生站在門口，穿着靛藍色的對襟上衣，腰間繫着銀鏈子。他的頭髮散了幾縷下來，臉上有一層薄薄的汗。
方懷言看着他走進來。他知道自己應該說甚麼。你回來了。今天累不累。這些話他說過很多遍了，多到它們已經變成了條件反射，不需要經過大腦就可以從嘴裏滑出來。
但他今天沒有說。他看着巖霧生走過來，在他面前蹲下來，兩隻手放在他的膝蓋上。他看着那雙眼睛，那雙眼睛是暖的，棕色的，瞳孔邊緣有一圈細細的光。
“方懷言。”巖霧生叫他。
“嗯。”
“你今天怎麼不說話？”
方懷言想了想。他不知道自己爲甚麼不說話。他沒想不說話，他只是沒有想起來要說話。說話這件事從他的日常任務列表裏被劃掉了，不是他劃的，是它自己消失的。
“忘了。”方懷言說。
巖霧生看着他的眼睛，看了幾秒。他沒有追問，站起來走到桌邊，把甚麼東西放下了。方懷言沒有看那是甚麼。他坐在牀邊，目光落在對面的牆上。牆上有水漬，灰黃色的，形狀像葉子。他以前描過它的脈絡。今天他看着它，只看到一團灰黃色的印子。
“過來喫。”巖霧生的聲音從桌邊傳過來。
方懷言站起來走過去坐下來。他端起碗，喝了。甚麼味道，不記得。他把碗放下，站起來走回牀邊坐下來。他的身體在運行一系列指令——站起來，走過去，坐下來，端起來，喝，放下，站起來，走回來，坐下來。指令運行完了，他坐在牀邊，等着下一條指令。
巖霧生走過來在他旁邊坐下來。牀墊往下陷了一點，方懷言的身體往他的方向滑了一下。
“方懷言，你今天有沒有看窗戶外面？”
方懷言想了想。他看了。他記得自己拉開窗簾，看到了竹子。
“看了。”
“看到了甚麼？”
方懷言想了想。竹子。
“竹子。”他說。
巖霧生看着他的眼睛。方懷言讓他看，他的目光沒有躲，也沒有主動迎上去。它就放在那裏，像一件被人遺忘在桌上的物品，你拿起來看，它不會跑，也不會回應你。
巖霧生伸出手，手指碰到方懷言的臉。他的拇指在他的顴骨上慢慢劃過，一下，兩下，三下。方懷言讓他摸，他的身體在他的掌心裏是溫順的，沒有躲，沒有僵。他甚至微微側了一下頭，把臉往他的掌心裏貼了貼。他不知道自己在做甚麼，他的身體在做，他沒有阻止。
“方懷言，你今天很乖。”
方懷言聽到了這句話。他知道這句話的意思是在誇他。他的嘴角彎了一下，不是他讓它彎的，是它自己彎的。他的身體在替他對這句話做出回應，一個正確的、符合期待的回應。
那天晚上方懷言躺在牀上。巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。他的手指在方懷言的腰側慢慢畫着圈，一下一下的。方懷言閉着眼睛，聽着他的呼吸聲。他的呼吸很輕很勻，和之前的每一個夜晚一模一樣的頻率。
“方懷言。”巖霧生的聲音從他身後傳過來。
“嗯。”
“你最近是不是睡不好？”