第33章 完全沉淪 （2/3）
巖霧生看了他一眼。那一眼很短，方懷言沒有讀懂。
“不久。”巖霧生說。
方懷言點了點頭。不久是多久？他不記得了。他連昨天的事都不記得了，不久對他來說沒有任何意義。但他沒有追問，因爲巖霧生說了不久，那就是不久。他相信巖霧生。他不記得自己爲甚麼相信他，但他就是相信。
那天下午方懷言坐在牀邊，手裏拿着一個竹球。竹球是用細細的竹條編成的，拳頭大小，鏤空的，通過那些六邊形和五邊形的網格能看到對面的光。他不記得這個球是從哪裏來的，不記得是誰編的。但他握着它的時候手指自動找到了最舒服的位置，拇指按在某一個網格上，其他手指扣在對面。他的身體知道怎麼握這個球，他的身體握着它的時候有一種安定的感覺，像握着一件很重要的東西。
巖霧生在房間裏走來走去，收拾東西。他把桌上的碗收了，把牀單撫平了，把拖鞋擺整齊了。他做這些事的時候方懷言看着他，目光跟隨着他的移動從房間的這一頭移到那一頭。
“你在看甚麼？”巖霧生停下來問他。
方懷言想了想。他不知道自己在看甚麼。他只是看着。
“你。”他說。
巖霧生的嘴角彎了一下。那個弧度比方懷言早上看到的大了一些。方懷言看着那個弧度，覺得好看。他不知道自己爲甚麼覺得好看，他只是覺得。
巖霧生走過來在他旁邊坐下來。牀墊往下陷了一點，方懷言的身體往他的方向滑了一下。
巖霧生伸出手臂環過他的肩膀，把他拉過來，讓他靠在自己身上。方懷言的頭靠在巖霧生的肩膀上，他的鼻子碰到了巖霧生的脖子，聞到了他皮膚上的味道。
火塘的煙，山裏的草木，某種不知名的草藥，和體溫本身的味道混合在一起。他聞到這個味道的時候，腦子裏有甚麼東西動了一下。不是畫面，不是聲音，是一種感覺——他曾經在甚麼地方聞到過這個味道，在很久以前，在另一個地方。他不記得那個地方在哪裏，不記得那個時候是甚麼時候，但他記得這個味道。他的鼻子記得。
“巖霧生。”
“嗯。”
“你身上好聞。”
巖霧生的手臂收緊了一點。他的下巴抵在方懷言的頭頂上，嘴脣貼着他的頭髮。“你喜歡就好。”
方懷言閉上了眼睛。他在巖霧生的味道里閉着眼睛，覺得安全。他不記得自己以前有沒有覺得安全，他只知道現在他是安全的。在這個人的懷裏，在這個房間裏，在這座山上。
他不知道山外面是甚麼，不記得自己曾經來自山外面，不記得山外面有城市、有房子、有相機、有一百多萬個陌生人等着看他拍的視頻。那些東西在他的記憶裏已經不存在了，像從來沒有存在過一樣。
方懷言在巖霧生的懷裏待了很久，久到他不知道自己是甚麼時候睡着的。他只知道自己醒來的時候躺在牀上，被子蓋到了胸口，枕頭的高度剛剛好。巖霧生不在房間裏。窗簾拉着，光從縫隙裏擠進來，在地上畫了一條亮線。窗外的光線是淡金色的，太陽偏西了。
方懷言坐起來。他的目光落在牀頭櫃上，那裏放着一張紙。紙是皺的，折了兩折，壓在一杯水下面。他伸手把紙抽出來展開。紙的正面畫滿了線和符號，中央一個小方塊，從小方塊往下一條線，線拐了好幾個彎，每個彎都畫了一棵竹子。他看着那些線條，覺得它們像地圖。他不記得自己畫過這張紙，但他認得上面的筆跡。那是他自己的字。
方懷言看了很久，不知道這些線條代表甚麼。他把紙折起來，放回牀頭櫃上，用杯子壓好。他沒有再想這張紙的事，因爲他的腦子在想別的事——巖霧生去哪了？他甚麼時候回來？他走的時候有沒有跟他說？他不記得了。他應該跟他說了的，也許是他睡着的時候說的。
方懷言下了牀，穿上拖鞋，走到門口。他握住門把手轉了一下，門開了。走廊空空的，樓梯口有光。他走到樓梯口往下看，樓下的大廳裏沒有人。他下了樓，赤腳踩在水泥地上，忘了穿拖鞋。大廳裏的桌椅擺得整整齊齊，櫃檯後面的架子上放着幾瓶水和一個落灰的茶杯。他走到門口，門開着，外面是山路。路彎彎曲曲地往下延伸，兩邊是竹林。
方懷言站在門口看着那條路，看了很久。他的腦子裏有一個念頭——巖霧生從這條路走的。他往山下走了。他不知道這個念頭是從哪來的，也許是猜的，也許是他記得。他不確定。
方懷言轉身走回樓上，進了房間，把門關上。他坐在牀邊，等着。
方懷言不知道自己等了多久。他只知道窗外的光線從淡金色變成了橘紅色，從橘紅色變成了灰藍色。天快黑了。門口傳來腳步聲，他從牀邊站起來，走到門口。鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。巖霧生站在門口，手裏端着一個托盤。他看到方懷言站在門口，愣了一下。
“你怎麼站在這裏？”
方懷言看着他。“等你。”
巖霧生的表情變了。不是變冷了，是變軟了。他的眉頭鬆開了，嘴角的弧度變大了，眼睛裏的光從深變淺了。他的整張臉像一塊被火烤過的石頭，外面是硬的，裏面是熱的，熱到石頭裂了一條縫，光從裂縫裏透出來。
他走進來把托盤放在桌上，轉過身，把方懷言拉進懷裏。方懷言的臉貼在他的胸口，聽到了他的心跳。心跳不快不慢，穩的，和他這個人一樣。
“方懷言，你今天很乖。”巖霧生的聲音從他頭頂傳下來。
方懷言不知道“乖”是甚麼意思。他只知道自己在做每一件事的時候，身體會自動選擇一種讓巖霧生滿意的做法。站在門口等他是讓他滿意的，看到他的時候笑是讓他滿意的，被他抱着的時候不躲是讓他滿意的。他的身體已經不記得怎麼讓巖霧生不滿意了。
那天晚上方懷言躺在牀上，巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。他的手指在方懷言的腰側慢慢畫着圈，一下一下的。方懷言閉着眼睛，聽着他的呼吸聲。他的呼吸很輕很勻。
“方懷言。”巖霧生的聲音從他身後傳過來。
“嗯。”
“你今天有沒有想我？”