第33章 完全沉淪 （1/3）
完全沉淪
方懷言睜開眼睛的時候，天花板上的裂縫還在那裏。他看着它，看了很久。裂縫從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河。他盯着它，腦子裏沒有任何念頭。不，不是沒有任何念頭，是他不知道自己應該有念頭。他的意識像一塊被擦乾淨的黑板，上面甚麼都沒有。不是刻意清空的，是本來就沒有寫上去過。
他眨了眨眼，坐起來。被子從他身上滑下去，他的手按在牀單上，牀單是白色的，有洗衣粉的味道。他低頭看着自己的手，手指很長，骨節分明，指甲剪得很短。他不記得自己甚麼時候剪的指甲，也不覺得這有甚麼值得想的。
方懷言轉過頭，看到牀邊坐着一個人。那個人穿着深灰色的衣服，頭髮散着，幾縷搭在額前。他的皮膚是古銅色的，眉眼很深，鼻樑很直。
他正看着方懷言，嘴角帶着一個很淺的弧度。方懷言看着那張臉，腦子裏有一個聲音響起來，很輕很柔，像從很遠的地方飄過來的。
巖霧生。
他知道這個名字。他知道這個人。他不記得自己是怎麼知道的，不記得這個人在他生命裏出現過多久，不記得他們之間發生過甚麼。
但他知道這個人，知道他是安全的，知道他在的地方就是方懷言應該在的地方。這種感覺不是想出來的，是在他的骨頭裏的，在他肌肉裏的，在他皮膚下面的。他的身體認識這個人，他的身體不需要腦子來告訴它該怎麼反應。
方懷言的嘴角彎了上去。不是他讓嘴角彎的，是他的臉在看到這個人的時候會自動做出這個表情。他不知道自己爲甚麼要笑，他只是笑了。
“醒了？”巖霧生的聲音很低，帶着一點剛睡醒的沙啞。
方懷言點了點頭。
“睡得好嗎？”
方懷言想了想。他不知道自己睡得好不好。他記得自己閉上眼睛，然後睜開眼睛，中間甚麼都沒有。沒有夢，沒有醒過，沒有任何東西填充那段空白。他不知道那叫睡得好還是不好。
“嗯。”他說。
巖霧生伸出手，手指碰到方懷言的臉。他的拇指在他顴骨上慢慢劃過，一下，兩下。
方懷言沒有躲。他讓那隻手摸他的臉，他的身體很習慣這個動作，好像它已經做過很多遍了。他不記得它做過多少遍，但他的皮膚記得。他的皮膚在巖霧生的手指碰上來的時候沒有起雞皮疙瘩，沒有縮，它只是接受了那隻手的溫度，像土地接受雨水。
“起來吧，粥好了。”巖霧生把手收回去，站起來。
方懷言看着他走到桌邊。桌上放着一個碗，碗裏是白色的東西，冒着熱氣。巖霧生把碗端過來放在牀頭櫃上，在牀邊坐下來。他舀了一勺粥，吹了吹，送到方懷言的嘴邊。
方懷言張嘴吃了。粥是溫的，米粒煮得很爛，裏面有切碎的青菜和一點點鹽。他嚼了兩下嚥下去，第二勺已經送到嘴邊了。他又吃了。他一勺一勺地喫，不需要自己動手，不需要想下一口甚麼時候來。巖霧生的節奏剛剛好，不快不慢，每一勺都在他嚥下去之後才送過來。
方懷言喫完了整碗粥。巖霧生用拇指擦了一下他嘴角，擦掉了一粒米。方懷言看着他的手指，那根手指上有一箇舊傷疤，小小的，在食指的側面。方懷言盯着那個傷疤看了幾秒，腦子裏有一個畫面閃了一下——一隻手，血從手指上流下來，滴在地上。畫面太快了，快到他沒有看清那是誰的手，沒有看清血滴在了甚麼地方。畫面消失了，他想抓，抓不住。
“怎麼了？”巖霧生問。
方懷言搖了搖頭。他不知道剛纔那個畫面是甚麼，不知道它從哪裏來的。也許是他看錯了，也許是他想多了。他不覺得自己有想多的能力，他的腦子現在連想少都費勁。
巖霧生把碗收了，端到門口。他走回來的時候在方懷言面前蹲下來，兩隻手放在他的膝蓋上。方懷言低頭看着那兩隻手，手很大，骨節突出，虎口有厚厚的繭。他看着那些繭，腦子裏又有一個畫面閃了一下——一隻手握着一把刀，刀在火光中閃着光。畫面又消失了，像被人按了刪除鍵。
“方懷言。”巖霧生叫他。
方懷言擡起頭看着他的眼睛。那雙眼睛是棕色的，瞳孔邊緣有一圈細細的光。他看着那圈光，覺得好看。他不知道怎麼形容好看，就是好看。他想看久一點。
“你今天有沒有哪裏不舒服？”
方懷言感覺了一下自己的身體。不疼，不癢，不冷，不熱。他的身體沒有任何異常的感覺，除了頭有一點沉。那種沉不是疼，是鈍的，悶的，像有人在他的腦殼裏塞了一團棉花。他不覺得那是不舒服，他只是感覺到了它的存在。
“沒有。”他說。
巖霧生看了他幾秒，站起來，走到窗邊把窗簾拉開了。陽光湧進來，整個房間亮了。方懷言眯了一下眼睛，等眼睛適應了光線，他看着窗外。窗外有竹子，高高的，風一吹葉子嘩啦嘩啦地響。他看着竹子，覺得眼熟。他見過竹子，他知道竹子長甚麼樣。但他不記得自己在哪裏見過這麼多竹子，不記得自己曾經站在另一個窗口看過另一片竹林。
方懷言從牀上下來，赤腳踩在地上。地面是涼的，涼意從腳底往上爬，爬到腳踝，爬到小腿。他站在那裏沒有動，讓涼意繼續爬。巖霧生從窗邊走過來，手裏拿着一雙拖鞋，放在他腳邊。
“穿上，地上涼。”
方懷言把腳伸進拖鞋裏。鞋是軟的，底是厚的，踩上去和踩在水泥地上不一樣了。他走了兩步，走到窗邊，站在巖霧生旁邊。兩個人並肩站着，看着窗外的竹子。風從竹林裏穿過來，帶着竹葉的味道和泥土的氣息。方懷言吸了一口氣，那股氣息從他的鼻腔進入他的肺，他覺得自己在這裏站過很多次。他不記得了，但他的肺記得。
“巖霧生。”他叫他的名字。
“嗯。”
“我們在這裏住了多久了？”