第37章 同榻異夢 （1/3）

同榻異夢

巖霧生走的時候，方懷言在裝睡。他聽到巖霧生從牀上坐起來的聲音，被子被掀開的聲音，腳踩在地上的聲音。

腳步聲走到窗邊停了一下，走到門口又停了一下，然後走回來。牀墊往下陷了一點，巖霧生俯下身，嘴脣落在他的額頭上。方懷言的呼吸保持着睡眠的節奏，沒有變。嘴脣在他額頭上停了兩秒，直起身。腳步聲走向門口，門開了，門關了，鑰匙插進鎖孔轉動的聲音，金屬咬合金屬，咔噠一聲。

方懷言睜開眼睛。窗簾的縫隙裏光線是灰白色的，天剛亮。他沒有馬上動，躺在牀上看着天花板上的裂縫，把那道裂縫從燈座到牆角的每一處分支都看了一遍。他的後腦勺還有點疼，那個包還沒消，按下去硬硬的。昨天磕的那一下把他的記憶撞回來了，也把他的腦子撞得現在還嗡嗡的。

他在心裏從一數到了一百，又從一百數到了兩百。夠了。

他坐起來，被子從身上滑下去。他下了牀，赤腳踩在水泥地上，涼意從腳底往上爬。他沒有穿拖鞋，讓那股涼意順着腳踝爬到小腿，他要自己清醒。每一寸清醒都很重要。他走到門口握住門把手轉了一下，門開了。巖霧生今天又忘了鎖門，也許不是忘了，也許是他覺得方懷言已經不需要鎖了。方懷言的嘴角動了一下，沒有弧度。

他轉身走到窗臺旁邊的那個牆角。他在這裏住了快一個月，從來沒有認真看過這個角落。

它太偏了，在窗戶和衣櫃之間，寬度只夠站一個人。牆是白色的，和房間裏的每一面牆一樣白。

方懷言擡起頭，目光從牆面的中段往上移，移到靠近天花板的位置。他看到了一樣東西。一個小小的、黑色的、用細繩掛在釘子上的香爐。

香爐是陶的，巴掌大小，表面粗糙，沒有花紋，像被人用手捏出來的。它掛在那裏，在方懷言每天擡頭看天花板時視線的正上方，但他從來沒有看到過。

它太高了，高到他不刻意仰起脖子就不會看到。他從來沒有仰過那個角度。

方懷言搬了一把椅子過來，踩上去。椅子腿在地上蹭了一下，發出刺耳的聲響，他的心跟着那聲響跳了一下。

他等了幾秒，確認樓下沒有人，沒有腳步聲，沒有呼吸聲。他伸出手，手指碰到了香爐。涼的，陶土的涼，和這個房間裏的每一件東西一模一樣的涼。他用指尖把細繩從釘子上取下來，香爐落在他的掌心裏。很輕，輕到像握着空氣。

方懷言從椅子上下來，把椅子放回原位。他捧着那個小小的陶製香爐走到桌邊坐下來，把香爐放在桌上。香爐裏有一截燒了一半的香，深棕色的，比普通的香粗一些，表面有一層細細的油脂光澤。

他湊近了聞，那股味道絲絲縷縷地鑽進鼻腔——不是濃烈的，是淡的，淡到如果不是刻意去聞根本聞不到。他以前就沒有聞到過。

他的鼻子在它身邊過了幾十天，從來沒有聞到過它的存在。他只有在記憶回來的那一刻才捕捉到了它，現在它就在他面前，他的鼻子反而覺得它沒有那麼明顯了。方懷言把香從香爐裏抽出來，香滅了。他放在桌上，盯着那半截深棕色的東西看了很久。

他的頭開始暈了。不是早上起來那種沉的、鈍的、像被人灌了泥漿的暈，是一種更尖銳的、從太陽xue往裏鑽的、像有人用一根細針在他的腦子裏扎的暈。

他的視線開始模糊了，桌子的邊緣在抖，牆壁上的水漬在晃，整個房間像被人放在水裏輕輕搖了一下。

方懷言掐了一下自己的手臂，用拇指和食指捏住小臂內側的皮膚，用力擰了一下。疼。疼痛從手臂傳到大腦，像一根針把他的意識從水裏勾了上來。視線清晰了。桌子不抖了，牆不晃了，房間穩住了。他低頭看着自己的手臂，小臂內側紅了一塊，皮膚上有一道深深的指甲印。他又掐了一下，這一次更用力，疼得他咬了一下嘴脣。他的嘴脣上那道舊痂又裂開了，血滲出來，他舔了一下，鐵鏽味在舌尖上漫開。

方懷言把香和香爐推到桌子的最裏面，靠牆放着。他從牀墊下面抽出那張皺巴巴的紙，展開，鋪在桌上。紙上的線條和符號他已經看過無數遍了，但他每次看都覺得少了甚麼。

他用筆在右邊那條岔路的末端畫了一個新的分支——從茶田的位置往右拐，繞過一塊他從來沒有畫過的巨石，沿着山脊往上走。

他昨天在記憶裏找到了這條路，他忘了畫，現在補上。他在那個分支的盡頭畫了一個圓圈，在裏面寫了一個字——山。他不知道山的那一邊是甚麼，但那是他唯一沒走過、沒被巖霧生髮現過的方向。

方懷言的筆在紙上停了一下。他擡起頭看了一眼門口，又看了一眼窗戶。沒有人。

他低下頭繼續畫。他又在山字的下方畫了一條虛線，代表他不知道的路。虛線從山的位置往下延伸，穿過一片他沒有去過的地方，在紙的最底部停住了。他在虛線的盡頭畫了一個小方塊，在裏面寫了一個字——路。公路。如果他走到了公路，他就成功了一半。剩下一半是攔到一輛車，借到一個電話，打給一個可以救他的人。

方懷言的筆在紙面上輕輕敲了兩下，把紙折起來，塞回牀墊下面。他把香爐和香用一塊布包好，塞進行李袋的最深處，拉上拉鍊。

他站起來走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，陽光湧進來，路上空空的，沒有人。他靠着窗臺站着，手指在窗臺的邊緣上慢慢划過來划過去。水泥的粗糙質感從他的指腹傳到他的大腦，他要把這種感覺也記住，在他下一次失去記憶之前。

方懷言在窗臺邊站了很久。他把那條路的每一個彎道、每一棵竹子、每一塊石頭都在腦子裏過了一遍。他知道自己的記憶會丟，所以他要在它丟之前把它刻進骨子裏。他咬了一下手臂上那塊被掐紅的皮膚，疼。

晚上巖霧生回來了。方懷言坐在牀邊手裏拿着竹球，聽到腳步聲從樓梯口傳過來的時候他把竹球放在枕頭旁邊，站起來走到門口。

門開了，巖霧生站在門口，手裏端着托盤，頭髮散了幾縷下來，臉上有一層薄薄的汗。方懷言看着他的臉，他的嘴角彎上去了。他不知道自己在笑，他的身體在替他回應。

“你回來了？”方懷言說。

巖霧生看了他一眼，目光在他臉上停了一下。“你站在門口乾甚麼？”

“等你。”

方懷言側身讓巖霧生進來，巖霧生從他身邊經過的時候肩膀擦過他的胸口。方懷言聞到了他身上的味道——汗味，陽光曬過的衣服的味道，山裏的草木的味道。

沒有那股味道。那個陶製香爐裏的味道從來沒有在巖霧生身上出現過，他一直以爲那股味道是這個房間本來就有的，是山裏的味道，是風吹進來的味道。

他從來沒有把它和巖霧生聯繫在一起。他的鼻子不會把這股味道和這個人掛鉤，因爲它從來沒有在這個人身上出現過。他把那個味道放在這個房間的空氣裏，不放在自己身上。你聞不到他，你只能聞到他自己點燃的東西。