第37章 同榻異夢 （2/3）

方懷言把這些念頭壓下去。他的臉上還是那個微笑，溫和的、無害的、甚麼都不記得的微笑。他在巖霧生的目光下保持這個微笑，保持到巖霧生的目光從他臉上移開。

兩個人坐在桌邊喫飯。方懷言喫得很慢，每一口都嚼很久。巖霧生喫得更快一些，他喫完的時候方懷言的碗裏還有小半碗粥。巖霧生沒有催他，靠在椅背上看着他喫。

“方懷言。”

“嗯。”

“你今天有沒有好好喫飯？”

方懷言點了點頭。他吃了，他記得自己吃了。粥是早上剩下的，他熱了一下，配着醃菜吃了。他不記得醃菜是甚麼味道，但他記得自己吃了。

巖霧生看着他。方懷言在他的目光下把最後幾口粥喫完了，把碗放下，碗底乾乾淨淨的，一粒米都沒有剩。

那天晚上方懷言躺在牀上，巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。

方懷言閉着眼睛聽着他的呼吸聲，他在心裏數。一下，兩下，三下。數到第六十二下的時候巖霧生的呼吸變重了。方懷言繼續數。數到第一百三十七下的時候巖霧生的呼吸變成了一種節奏，一種不會因爲外界的變化而輕易改變的節奏。

方懷言又等了很久，等到他覺得自己的呼吸都快和巖霧生同步了，他輕輕把巖霧生的手從自己腰上拿開。巖霧生的手動了一下，手指蜷起來。方懷言把枕頭塞進他手裏，他抓住了枕頭。

方懷言下了牀。赤腳踩在水泥地上，涼意從腳底往上爬，爬到腳踝，爬到小腿。他在黑暗中站了幾秒，讓眼睛適應了沒有光的環境。

月光從窗簾的縫隙裏擠進來在地上投了一道細細的白線，藉着那道白線他看清了房間裏每一件東西的位置。牀，桌子，椅子，衣櫃。

方懷言走到衣櫃前面，衣櫃的門關着，他的手在門板上摸了一下，木頭的紋路在他的指尖下滑過。他打開了衣櫃。裏面掛着他的衣服和他的衣服，整整齊齊地並排掛在一起。他的目光從衣服上移到衣櫃的頂部。

方懷言的心跳漏了一拍。衣櫃的頂部，在靠牆的最裏面，在黑暗和灰塵的包圍中，躺着一個長方形的、薄薄的、他以爲再也見不到的東西。他的手機。屏幕朝下，殼朝上，殼是深藍色的，邊角磨得發白，左下角有一道他摔出來的裂縫。他的手機。他被帶到這裏的第一天，巖霧生把它拿走了。他以爲它被扔了，或者被藏到了他永遠找不到的地方。它一直在這裏，在衣櫃的頂部，在他的視線水平的上方，在他的每天開衣櫃拿衣服、關衣櫃放衣服這個動作重複了上百次的視線範圍之外。

方懷言伸手去夠。他的指尖差一點才能碰到，踮起腳，指甲刮到了手機殼的邊緣，把它往自己的方向撥了一下。他夠到了，用手指捏住手機的一角，小心翼翼地拿下來。手機落在他掌心裏，比記憶中的重了一些，他不知道是心理作用還是手機真的變重了。

他的手指按在電源鍵上，屏幕亮了。電量百分之四十三。信號格——滿的。方懷言盯着那個滿格的信號看了幾秒。他的手機在這裏一直沒有信號，從來到這裏再到住進這個房間就沒有信號。

他試過無數次，打開飛行模式再關掉，重啓，把手機舉到窗邊，把手機舉到門口，信號欄永遠是空的。現在它滿了。他不知道信號是甚麼時候來的，也許是昨天，也許是今天。也許信號一直都在，是那個香讓他的腦子遲鈍到沒有想起來去檢查。也許信號從來沒有消失過，是巖霧生用了甚麼東西屏蔽了它，現在他把屏蔽關了。方懷言不知道，他也不想知道了。

他的手指在屏幕上滑動，解鎖，打開瀏覽器。他的手指在發抖，不是冷的抖，是腎上腺素在血管裏狂奔的抖。他拍了香的照片，上傳到搜索欄，點了搜索。

頁面跳出來的那一刻，方懷言的手指涼了。

這柱香的名字在頁面的最上面，三個字。方懷言不認識。不是他不認識那三個字，是那三個字組合在一起的意思他不願意認識。

他沒有看錯。頁面上每一個字他都認識，但它們連在一起形成的意思像一把刀，從他的眼睛扎進去，一直扎到他的腦子裏，在他的腦漿裏攪了一下。

這不是普通的香。他吸了幾十個夜晚的那種香，不是普通的失憶香。普通的失憶香只會讓人忘記近期的事情，記憶會隨着停藥慢慢恢復。這種不一樣。它的配方里多了一味草藥，那一味草藥讓它的作用從“讓人忘記”變成了“讓人重新記住”。

長期吸入這種香的人，舊記憶會被一層一層地抹去，與此同時新記憶會在舊記憶的位置上生長出來。

但不是任何新記憶都可以生長進去，只有一種記憶可以——對那個在他身邊出現最頻繁的人的記憶。他的臉，他的聲音，他的名字，他的味道，他的體溫，他的一切。這些東西會像藤蔓一樣在方懷言空白的腦子裏瘋長，長滿每一個角落，擠走一切不屬於他的東西。到最後，方懷言的腦子裏只會剩下一個人。他只會記得一個人。他只認識一個人。他只相信一個人。他只依賴一個人。他只會愛一個人。

方懷言繼續往下翻。他的手指在屏幕上滑動，每滑一下他的心就往下沉一截。頁面的下半部分列出了這種香的副作用。短期使用會導致記憶力減退、判斷力下降、情感依賴。長期使用會導致永久性記憶損傷、人格改變、不可逆的情感依附。

用戶會對特定對象產生病態的依賴和依戀，離開對方會出現嚴重的戒斷反應——焦慮、恐慌、幻覺、自殘行爲。

這種依賴無法通過藥物治療，只能通過長期的心理干預和徹底的隔離來緩解。即使成功戒斷，失去的記憶也無法恢復。那些被抹去的東西永遠回不來了。

最下面一行是紅色的字。這種香的主要成分在我國被列爲管制物質。生產、銷售、使用均屬違法行爲，情節嚴重者可追究刑事責任。

它的成癮性和危害性等同於——那兩個字方懷言看過很多次，在新聞裏，在紀錄片裏，在他以前做視頻時查過的數據裏。這兩個字出現在這裏的時候，他的腦子拒絕把它們和這柱香聯繫在一起。但他的眼睛已經看到了，他的腦子已經讀懂了。

方懷言握着手機的手在抖。屏幕上的字在他的視線裏跳來跳去，跳得他眼睛發酸。他把手機屏幕按滅了，房間重新陷入黑暗。他蹲在衣櫃前面，手機貼在胸口，後背靠着衣櫃的門。木頭的紋路通過T恤硌着他的脊椎，一條一條的。他在黑暗中閉着眼睛，腦子裏有一個聲音在對他說——這是違法的。

你知道這是違法的。你知道用這種東西控制一個人是犯罪。你知道你應該報警，你應該跑，你應該在拿到手機的第一秒就打電話給警察，告訴他們你在哪裏，告訴他們有人非法拘禁了你，告訴你有人在用違禁藥物控制你的意識。你應該打電話。你應該。你應該。

方懷言的手指在手機殼上攥緊了。他沒有撥號。他蹲在黑暗中，聽着身後衣櫃裏衣架碰撞衣架的細小聲響，聽着自己過快的心跳，聽着牆角那個已經沒有香爐在的地方的空曠。

他想起了巖霧生說過的一句話。那是他剛被關進來的第一天，他被綁在椅子上，他對巖霧生說你這是犯法的。巖霧生看着他的眼睛，嘴角彎着那個沒有溫度的弧度。他說——“方懷言，這裏沒有法。”

方懷言當時以爲他在說佤山的法和外面的法不一樣，以爲他在說這個地方偏僻到法律夠不到。現在他知道了，他不是那個意思。他說“這裏沒有法”的時候，他知道他在做甚麼，他知道這是違法的，他知道這種東西是國家明令禁止的。他知道。他不在乎。他不在乎法，不在乎罪，不在乎被抓到之後要坐多久的牢。他只在乎一件事——方懷言會不會走。

方懷言站起來，把手機放回了衣櫃頂部。屏幕朝下，殼朝上，位置分毫不差。他不想讓巖霧生髮現他動過。他不知道自己爲甚麼要放回去，也許是覺得現在還不是時候，也許是他還沒有準備好面對拿到手機之後要做的事。