第39章 暴風雨前夕 （2/3）

他的目光從石頭上掃過去，腳步不停。他的腦子在這條路上走過了幾百遍，在窗臺上，在紙上，在夢裏。他的身體是第一次走這條路。它走得不快，每一步都踩得很實，它在用腳底認識這條路。

方懷言走到右邊，茶田。他看到了那棵倒下的樹，樹幹上長滿了青苔，橫在路和茶田之間，像一個被遺棄的路障。

他從樹幹上跨過去，腳踩在茶田的泥土上，軟的，陷了一下。茶田很大，比他站在窗臺上看到的更大，茶樹的葉子是深綠色的，一行一行的，整整齊齊。他穿過茶田，走到邊緣，撥開一叢比他高的灌木。小路露出來了。

窄窄的，只夠一個人走。路面上落滿了竹葉和松針，踩上去沒有聲音，腳感是軟的。

方懷言走上了那條小路。路開始往上，坡度不陡，但他的腿已經開始酸了。他不知道自己走了多久，也許二十分鐘，也許四十分鐘。

路兩邊的樹越來越密，樹冠在頭頂合攏，把陽光過濾成一塊一塊的光斑，灑在泥地上。空氣裏的溼度明顯增加了，呼吸進去能感覺到一種涼爽的、接近於薄荷的觸感，但不是薄荷，是某種他叫不出名字的植物的氣息。

方懷言開始覺得不對了。他應該已經走到山脊了。他在窗臺上看過這條路——穿過茶田，上了小路，走大概半個小時就能到山脊，山脊的另一邊可以看到公路。

但他走了快一個小時了，還在上坡。路還在往上，沒有要拐彎的意思。他的腿已經開始發抖了，大腿前側的肌肉在連續的上坡中被反覆折磨，到了某個臨界點之後就不再聽從大腦的指令了，每走一步都在用顫抖抗議。他的呼吸完全亂了，張着嘴喘氣，汗水從額頭上滴下來砸在泥地上，砸出一個一個的小圓坑。

方懷言停下來，扶着樹幹喘氣。他擡頭看着前面的路，路彎彎曲曲地往上延伸，消失在密林裏。他回頭看來時的路，路已經被樹和灌木遮住了，看不到起點。他的腦子裏有一個念頭——你走錯了。

你在第七個彎應該往右，你往右了。你穿過了茶田，你找到了那棵倒下的樹。你走了那條被灌木遮住的小路。你沒有走錯。那爲甚麼還不到山脊？方懷言咬了咬牙，繼續往上走。

路在一個陡坡前停了。不是拐彎了，是停了。面前是一面幾乎垂直的土坡，有兩三米高，坡面上長滿了草和藤蔓，沒有路。方懷言站在那裏愣住了。

他的腦子裏沒有這個畫面。他在窗臺上從來沒有看到過這個土坡。他在腦子裏把那天的畫面調出來——他站在窗臺上，往茶田的方向看，茶田後面是灌木叢，灌木叢後面是山坡，山坡再往上是山脊。

他從來沒有看到過山脊和茶田之間有甚麼東西擋着。他沒有看到這個土坡，因爲他站的位置太低了，他的視線被灌木叢擋住了。他以爲灌木叢後面就是山脊，不是的，灌木叢後面是這面土坡。土坡上面纔是山脊。

方懷言看着那面土坡，他的手在抖。他的身體在告訴他——你爬不上去的。你已經在山上走了快兩個小時了，你的腿在抖，你的手在抖，你的背全溼了。

你爬不上去的。方懷言不聽了。他蹲下來，抓住坡面上最粗的一根藤蔓，試了試它的結實程度，藤蔓沒有松。他把腳踩在坡面的一個凸起上，身體往上撐。

泥土在他腳下塌了，他的膝蓋磕在坡面上，疼得他咬了一下嘴脣。他沒有鬆手。他抓住另一根藤蔓，把腳換了一個位置，撐上去。這一次他沒有塌，他的身體往上挪了半米。他繼續往上，手指摳進泥土裏，指甲縫裏塞滿了黑泥。他的膝蓋在坡面上蹭來蹭去，褲子磨破了，皮膚磨破了，血從破口裏滲出來。他不在乎。他爬到坡頂的時候，整個人趴在地上，臉貼着泥土。

他大口大口地喘氣，胸口劇烈地起伏，泥土的味道鑽進他的鼻腔，潮溼的，腥的，像甚麼東西正在腐爛又正在發芽。

方懷言從地上爬起來。他站在山脊上了。他往山的另一邊看，沒有公路。不是“看不到公路”，是公路不在那裏。他的視野裏除了樹還是樹，遠處有一片空地，空地上有一棟灰色的房子，屋頂是石棉瓦的，院子裏停着一輛藍色的拖拉機。

這和他從窗臺上看到的完全不一樣。他從窗臺上看到的公路在哪裏？他不知道。他站的位置不對。他沒有走到他以爲他會走到的地方，他被那面土坡絆住了太久，他的方向在那一處偏離了，他不知道自己現在在山的哪個位置。

方懷言站在山脊上，風吹過來，涼涼的。他看着遠處那棟灰色的房子，那輛藍色的拖拉機。他的腦子在這一刻清楚地對他說——你現在在這裏，你對這裏的地形一無所知，你迷路了，你只有口袋裏的手機和一塊包着幾樣東西的小布包，你的膝蓋破了，你的腿在發抖，天馬上就要黑了。他把這些信息在腦子裏過了一遍，然後選了一個方向。

方懷言往山下走。不是他來的那條路，是他從來沒有走過的方向。他不知道這條路通向哪裏，但它往下，往下的路總能走到有人住的地方。他走了很久，久到太陽從他左邊移到了他前面，從他前面沉到了山後面。天黑了。山路在黑暗中變成了一條模糊的灰色帶子，他的腳踩在碎石上，好幾次差點摔倒。

他停下來，看着前方。黑暗中有光。不是月光，不是星光，是燈的光。黃色的，暖暖的，從一棟矮房子的窗戶裏透出來。

方懷言的心臟跳了一下，是害怕的跳，是希望的跳。他加快腳步朝着那棟房子走過去，走到門口的時候他停下來了。

他的腦子裏忽然閃過一個畫面——那個小旅館，白牆灰瓦，門口掛着“住宿喫飯”的牌子，老闆娘的笑容很標準，水是送的，喝完了就甚麼都不知道了。方懷言站在門口看着那扇門，手指在門框上停了一下。他不敢進去。但他沒有別的地方可以去了。他敲了門。

門開了。一個老奶奶站在門口，佝僂着背，穿着一件靛藍色的對襟上衣，頭上包着黑色的頭巾。她的臉是褐色的，佈滿了皺紋，眼睛是深棕色的，渾濁的，但很亮。

她用佤語說了一句話，方懷言沒有聽懂。她打量了他一下，然後看到了他的膝蓋——褲子破了，血從破口裏滲出來，順着小腿往下淌。她的眉頭皺了一下，伸出手拉住他的手腕把他拉進了屋裏。她的手很粗糙，指節變形，指甲短得像被咬過的，但她的手很暖。

方懷言被她拉着走進屋裏，坐在火塘邊的竹椅上。火塘裏的火燒得很旺，橘紅色的光在牆上跳。老奶奶蹲下來，用溼布擦他的膝蓋，把傷口周圍的泥沙擦掉。布碰到傷口的時候方懷言抖了一下，老奶奶的手停了一下，然後又繼續了。她的動作很輕，很慢，和他以前見過的一個人的手法一模一樣。方懷言把那個人從腦子裏趕出去了。

老奶奶站起來走到竈臺後面，端了一碗熱湯過來遞給方懷言。湯是雞肉燉的，裏面放了他死都能認出的草藥，味道和他喝過的某個人做的湯一模一樣。

他端着碗看着那碗湯，遲遲沒有喝。他的鼻子在找那股味道，那股淡淡的、絲絲縷縷的、讓他甚麼都不記得的味道。沒有。他聞到的只有雞肉的香和草藥的苦，沒有別的。

老奶奶在火塘對面坐下來，用佤語說了一長段話。方懷言聽不懂。她指着他的膝蓋，又指着他的臉，又指着門口的方向。她的表情從關心變成了嚴肅。她說了一句方懷言聽懂了的詞——“巖霧”。

方懷言的心跳在那個瞬間停了半拍。他看着老奶奶的眼睛，她的眼睛是渾濁的，但很亮。她認識巖霧生。她認識那個人。方懷言張了張嘴，聲音從喉嚨裏擠出來。“您認識他？”

老奶奶點了點頭。她又說了一段佤語，這次方懷言聽懂了一兩個詞——“那個孩子，是個好孩子乖孩子”。那個孩子。她叫他那個孩子。老奶奶的目光從他臉上移開了，看着火塘。她的表情在火光裏變得柔和了，像一個人在回憶很久以前的事情。

方懷言突然覺得有點好笑，說巖霧生是好孩子乖孩子，這一點他確實無話可說，因爲他是寨子裏的重要點人物，但他每天確確實實都在熱心幫助每一位村民，服務好每一位旅客，可他爲甚麼對自己卻這樣……

方懷言不知道她和巖霧生之間有甚麼關係，也許她是他的親戚，也許她是看着他長大的鄰居，也許她只是一個在這座山上住了很多年、認識這座山上每一個人的老奶奶。他不想知道了。他把那碗湯喝完了。湯從他的喉嚨滑下去，暖的，暖到胃裏。

老奶奶把他帶到樓上。房間不大，一張牀，一張桌子，一個窗戶。被褥是舊的花的，洗到發白了，但很乾淨。方懷言說了謝謝，老奶奶擺了擺手，走了。