第45章 稚語解錮 （3/4）

方懷言看着巖霧生的臉。那張臉上的表情是空白的。方懷言看不到那張臉下面的東西，就像他站在一口井的旁邊，往井裏看，看到的只有自己的臉。

“他說你是一個超級超級好的哥哥。說你十五歲的時候就抱着他哄他睡覺，說他生病的時候你看着他吃藥，說你給他買玩具，變形金剛，可以變來變去的，他玩了好久。說你揹他走路，他像一隻樹袋熊掛在你身上。說你對他的好太多了，他說不完。”

巖霧生的嘴角動了一下。方懷言的眼睛捕捉到了那一下，那是他在這張空白的面具上捕捉到的最細微的裂縫。那裂縫不是難過的裂縫，不是感動的裂縫，是一個人在聽到別人在背後說自己好話的時候，臉上會出現的那種“我沒有那麼好”的裂縫。

“他還說了甚麼？”

“他說你對他的好，跟對我的那個好不一樣。他說你對我比對他還好。他說你沒有對任何一個人那樣過，我是第一個，也是唯一的一個。”

巖霧生的嘴脣張開了，合上了，又張開了。他的聲音從喉嚨裏擠出來。“他還說了甚麼？”

方懷言看着他的臉。他的眼睛裏有光了，不是從他自己的瞳孔裏滲出來的光，是從方懷言的眼睛裏反射過去的光。那道光太遠了，太弱了，照不到那口井的井底。方懷言看不到井底有甚麼。他看到他自己的臉，在井水的水面上，在水面的波紋裏，扭曲了，變形了。

“他說你不是壞人。他說你只是不知道該怎麼對一個人好，沒有人教過你。他說你學錯了。他說要我不要恨你。”

巖霧生的手從橘子皮上移開了，移到了桌面上，移到了方懷言的手旁邊。他的手指搭在桌面上，離方懷言的手不到一指的距離。他只要伸一下手指就能碰到方懷言的手背。他沒有碰。

“方懷言，你恨我嗎？”

方懷言看着他的手。他的手指很長，骨節突出。他的指甲剪得很短，指甲縫裏有一道細細的黑線，是泥土，是他在山上走路的時候滲進去的。方懷言看了很久。“我不知道。”

巖霧生的手指在桌面上動了一下。他的小指碰到了方懷言的小指。方懷言沒有躲，沒有縮，沒有把手收回去。巖霧生的小指搭在他的小指上，像一個孩子小心翼翼地把一片葉子放在水面上。

“方懷言，你知不知道你今天說的這些話，比你這幾十天說的所有話加起來都多？”

方懷言想了想。他今天確實說了很多話，對巖布勒說的，對巖霧生說的。他的嘴巴在這個房間裏已經沉默了太久，久到他的聲帶都快忘了怎麼振動了。今天它振動了，因爲它要對一個小孩說“你慢點跑”，要對他描述那個小孩說的話。他的嘴巴有用了。他的嘴巴在沉寂了幾十天之後，終於又跟這個世界產生了連接。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你今天回來得比平時早。”

“今天寨子裏沒甚麼事。我想早點回來。”

方懷言知道他在撒謊。他今天回來得比平時早，是因爲他知道巖布勒來過。他看到了桌上那些被剝開的橘子皮，被削得歪歪扭扭的蘋果皮。

他知道了有人來過，他猜到了是誰。他怕那個人還在，怕那個人和他的小俘虜之間發生了甚麼他不知道的事情。他急着趕回來確認他的小俘虜還在不在。他在。他在窗邊坐着，桌上擺着水果。

巖霧生站起來，走到竈臺後面開始做飯。他切菜的聲音從竈臺的方向傳過來，咚咚咚的，和他在竹樓裏切菜的時候一模一樣的節奏。

方懷言坐在桌邊聽着那個節奏，聽着那個聲音在他的大腦裏撞出一個個小小的、悶悶的坑。那個聲音他在竹樓裏聽了無數遍，他曾經覺得那是全世界最讓人安心的聲音。在這個人的旁邊，在這個人的竈臺邊，在這個人的竹樓裏，他在那個聲音裏睡着了，在那個聲音裏做夢，在那個聲音裏覺得這輩子就這樣了，挺好的。

方懷言站起來走到竈臺邊。“我幫你。”

巖霧生手裏的菜刀停了一下。他看着方懷言的臉，在方懷言的臉上找着甚麼。方懷言讓他找。他在他的臉上找了很久，找到了他想要的東西。

他把菜刀遞給他。方懷言接過菜刀，從案板上拿起一根茄子，開始切。茄子在他的刀下變成了一片一片的，厚度不均勻，有的厚有的薄。

巖霧生站在他旁邊，看着他切。“你第一次切菜的時候，切的是青菜。你切得長短不一的，有的粗有的細。我把你切的菜從案板上撿起來重新切了一遍，你沒有看到。”

方懷言切茄子的手停了一下。“你重新切了？”

“嗯。你切的太醜了。我不能讓葉霧禾看到你切的菜，她會笑話我的。”

方懷言低着頭切茄子。他把切好的茄子撥到案板的一邊，又開始切另一根。這一次他切得比剛纔小心了一些，刀落下去的時候他看了一下位置，切完了一片再切下一片。他不知道爲甚麼要切得更好了，他也不知道爲甚麼要在切得更好的時候在心裏對他自己說——你不需要切得更好。

兩個人一起做了晚飯。方懷言切菜，巖霧生炒菜。方懷言把切好的茄子遞給巖霧生，巖霧生接過去倒進鍋裏。油鍋滋啦一聲，油煙升起來。方懷言往後退了一步。巖霧生看了他一眼。他的嘴角彎了一下。

兩個人面對面坐着喫飯。粥是熱的，菜是新鮮的，筷子擺在右手邊，碗擺在正前方。方懷言吃了一口茄子，茄子炒得很軟，很入味。

“巖霧生。”

“嗯。”

“你今天做的茄子比昨天好喫。”

巖霧生的筷子在碗裏停了一下。他看着方懷言的臉，在他的臉上找着甚麼。他找到了。