第45章 稚語解錮 （4/4）

“你今天心情很好。”

方懷言低頭喫飯。他不知道自己的心情好不好。他的心情太複雜了，複雜到他分不清它的方向。

它有時候往東，有時候往西，有時候在原地打轉，像一片被風吹來吹去的落葉。他今天見到了巖布勒，那個小孩對他笑了，衝他揮手了，他的笑容從樓下傳上來，穿過陽光，穿過空氣，落在他的臉上。他今天切了茄子，炒了菜，坐在桌邊吃了飯。他今天說了很多話，他的嘴巴有用了。

那天晚上方懷言躺在牀上，巖霧生從他身後環過手臂搭在他的腰上。他的手指在他的腰側慢慢畫着圈，一下一下的，和之前每一個夜晚一模一樣的頻率。方懷言翻過身，面朝巖霧生。他的臉在月光下很安靜，眉頭是鬆開的，嘴角是彎着的。

“巖霧生。”

“嗯。”

“巖布勒今天跟我說，他十五歲的時候你就開始照顧他了。你十五歲，他自己都還是個小孩。”

巖霧生沒有說話。他的手指在方懷言的腰側停了一下，又開始畫圈了。

“你那時候怕不怕？”

“怕甚麼？”

“怕照顧不好他。怕他哭了不知道怎麼辦。怕他生病了不會照顧。”

巖霧生在黑暗中沉默了一會兒。他的手指從方懷言的腰側移到了他的後背上，在他的脊椎上一下一下地划着。

“不怕。我阿媽走的時候我才六歲。我六歲就自己照顧自己了。十五歲，已經很大了。”

方懷言的眼淚在他說“六歲”的時候湧上來了。他的眼淚從眼角滑下去，滑到枕頭上，在枕頭上洇開了一小朵灰色的花。

巖霧生的手指在他的後背上停了一下。

“方懷言，你哭了？”

“沒有。”

巖霧生的手指從他的後背上移到了他的臉上。他的手指在他的顴骨上劃過，碰到了他的眼淚。他的手指在那道溼痕上停了一下。

“你哭了。”

方懷言沒有說話。他的眼淚在流。

巖霧生把他拉進懷裏，把他的頭按在自己的胸口。方懷言的臉貼着他的鎖骨，他的鼻尖抵着他的喉結。他聽到了他的心跳，從胸腔裏傳出來，一下一下的，不快的，不急的。他的手臂收緊了一點，把他整個人圈在懷裏。他的嘴脣貼在他的頭頂上。

“方懷言，你甚麼時候才能不哭了？”

方懷言不知道。他的眼淚不是他讓它流的，是他不知道甚麼時候它自己就在流了。他在這個人的懷裏哭了那麼多回，哭到他的眼睛酸了，哭到他的眼眶疼了，哭到他以爲自己的眼淚已經流乾了。他的眼淚還有。他的身體裏有一口井，那口井不知道有多深，井水不知道有多少。它一直在往外湧。它在他看到巖布勒的笑的時候湧了，在他聽到巖霧生說“十五歲已經很大了”的時候湧了。

方懷言在巖霧生的懷裏閉上了眼睛。他的嘴脣貼着他的皮膚，無聲地動了一下。他的嘴脣沒有發出聲音。他的舌尖在他的鎖骨上嚐到了眼淚的味道。