第47章 山頂夜談 （2/4）

“方懷言，今天我們好好聊聊。”巖霧生的聲音不大。方懷言偏過頭看着他的側臉，月光照在他的臉上，把他的輪廓照得很清楚。眉骨的弧度，鼻樑的高度，下巴的線條。他看着那張臉，在月光下好像變了一個人。

“好。”方懷言說。

巖霧生看着雲海，沉默了一會兒。他的目光從雲海移到月亮，從月亮移到遠處的山，又移回到雲海。

“我小時候躲在門後面看到我阿媽打自己的巴掌。她的臉腫了，嘴角全是血。她把那個男人的照片撕碎了又粘好，粘好了又撕碎。她看着那個男人的臉，哭着罵他，罵完了又抱着照片親。我不知道她在幹甚麼，我只知道她很疼。她在疼的時候沒有人幫她。她的門關着，外面的人聽不到。”

方懷言的眼淚湧上來了。他沒有擦。他讓它流。

“我阿媽打我。她打我的臉，打我的頭，打我的背。她打完了抱着我哭，說她不是故意的。我不哭。我疼，我不哭。我哭了她會更難過，她不難過了，就不打我了。”方懷言的嘴脣在抖，他不知道他六歲的時候是怎麼做到不哭的。他二十多歲了，坐在這裏聽他講六歲時的事，他的眼淚流了滿臉。

“我阿媽死了以後，我沒有哭。我走到我外婆家樓下，站在樓梯口，說奶奶阿媽走了。我外婆從樓上跑下來抱着我哭，她沒有問我爲甚麼不哭。她沒有問過我這件事，一次都沒有。”

方懷言伸出手，放在他的手背上。他的手背是涼的。

“我外婆對我好。她把所有她能做到的好都給我了。她給我做飯，給我縫衣裳，在我阿媽頭七的時候抱着我睡了一整夜。她沒有因爲我阿媽走了就不要我了，她比阿媽在的時候更疼我了。她知道我阿媽打我的事，她從來沒有提過。她不提，是怕我難過。我不難過，我甚麼都不難過。我阿媽打我，我不過。我阿媽死了，我不過。我外婆對我好，我高興。高興完了，我還是不過。”

方懷言的眼淚滴在他的手背上。

“我小姨媽對我好。她跟我阿媽一樣疼我，她不像我阿媽那樣打我的時候控制不住。她抱着我的時候是暖的，不打我。我有時候在她家睡覺，睡在她和我姨父中間，暖的。我葉霧禾出生的時候我開心，我有妹妹了。我揹着她到處走，就像我阿媽揹着我小姨媽一樣。她不哭，我揹着她她就不哭。她在我背上睡着的時候流口水，滴在我的脖子上，涼的。”

方懷言的嘴角彎了一下。

“葉霧禾長大以後不讓我背了。她自己走，走得比我快。我不跟了。我巖布勒出生的時候我又開心了，我有弟弟了。我抱他、哄他、給他換尿布、給他衝奶粉。他生病的時候我守着他，我媽說他小時候生病沒有人守着他，所以他要守着巖布勒。巖布勒不記得了，他那時候太小了。我記得。”

方懷言的眼淚又湧上來了。

“後來我被老寨主帶走了。他說你阿媽走了你要跟着我學做木鼓、學跳木鼓舞、學管寨子。你以後是寨主繼承人，你要對得起這個位置。我學了，白天練，晚上練。我打鼓打到手指裂了，血滴在鼓面上。老寨主說我打得不好，讓我繼續打。我打了，打到手指不流血了，結痂了，痂又裂了。他從來不誇我，他只說還不夠、還差得遠、你要對得起你阿媽。我阿媽從來不需要我對得起她，她只需要我像一個人。我努力地學會做一個人，在寨子裏在人前。”

方懷言把他的手翻過來，掌心朝上，把手指插進他的指縫裏。他們十指扣着，像那天在小溪邊他把手伸過去拉他的時候一樣。

“後來我看到了你。你在視頻裏，凌晨兩點。你看了我很久，你在想這個人怎麼眼睛這麼冷。你看了好多遍，你把進度條拖回開頭又看了一遍。我看到你了，我在你的眼睛裏看到了我自己，不是在別人眼睛裏看到過的那個寨主繼承人、木鼓舞傳人、佤族文化的臉。我在你的眼睛裏看到的是我自己，一個眼睛很冷的、不太會笑的不太會說話的、不知道該怎麼跟人相處的我。你看到我的時候你沒有覺得我奇怪，你覺得我好看。你覺得我好看。”

方懷言在他的眼睛裏看到了月亮。圓圓的，白白的，亮亮的。

“我第一次帶你去寨子裏走，你走路不看路，差點摔了。我走在你後面，我的手伸出去你都沒有看到。我把路修了，你問我爲甚麼要修，我說石頭會滑。你問我爲甚麼走了二十多年今天才修，我沒有回答。因爲你在前面走，你不能摔。你摔了我心疼。”

方懷言的眼淚湧上來了。

“你拍我的時候我看到了。你在陽臺上飛無人機，我在寨心石旁邊站着，我沒有看你，我知道你在拍我。你拍我的時候你的手在抖，你不穩。你在我面前的時候手也會抖，你不說爲甚麼。我知道你在緊張，你緊張的時候像一隻被人突然摸了一下頭的貓，整個人僵住了，過了好幾秒纔想起來要跑。”

方懷言的嘴角彎了。

“你發燒的時候我三天沒睡。你燒得迷迷糊糊的，手抓着我衣服，我不讓你抓，你就抓被子。你瘦了。你病好了以後我讓你多喫，你不喫，你說你不餓。不是不餓，是你不好意思喫太多。你在別人家裏的時候總是這樣，怕給別人添麻煩。你不是麻煩，你是方懷言。”

方懷言把臉埋進他的肩窩裏。他的眼淚蹭在他的衣服上，洇開一小片。

“你走的那天早上我裝睡。你疊衣服的時候我聽着，你把枕頭底下的東西一樣一樣拿出來看了一遍，放進包裏。你包了飯糰給我，寫了紙條，你走到門口回頭看了一眼。你的眼睛紅了。你沒有哭，你忍住了。你走了以後我站在陽臺上看着你走。你走到寨門口回頭看了我一眼，我沒有躲。你笑了，你以爲我不知道你在笑我。”

方懷言從他肩窩裏擡起頭，他的臉上全是淚。

“你要跑的那天我從你走出那扇門的那一刻就跟在你後面。你摘野菜的時候蹲在路邊，屁股撅得老高，你摘了滿滿一把，沒有東西裝。你找到了一片大葉子把野菜包在裏面，包得很好，沒有漏。你站起來的時候腿麻了，扶着膝蓋站了好久，像一隻老得飛不動的鳥。你在那面土坡前面站了很久，手在抖，你的膝蓋破了。你趴在地上喘氣的樣子像一隻剛從水裏爬上來的貓。”

方懷言打了他一下，不重。

方懷言看着他。月亮在他的頭頂上，在他的眼睛裏。

“方懷言，我修了這個房子，不是一兩天修好的。我花了很多時間。我知道你總有一天會來，你來了就不會走，你要走我也要讓你走不了。我不想和我阿媽一樣。她愛一個人，那個人走了，她留不住。我不要留不住，留不住就困住。”

方懷言看着他的臉。月光在他的臉上慢慢移動。

“你用衣服做繩子的那天我看到了。你在衣櫃前面站了好久，手指在衣服上摸來摸去，你選了一件灰色的，你覺得灰色的結實。你把布撕開的時候聲音太大了，我怕你被別人聽到，別人不是別人是我奶奶。你從窗戶滑下去的時候腳崴了，你扶着樹幹站了很久才走。”

方懷言的眼淚又湧上來了。

“你找到那柱香的時候你的手在抖。你把香從香爐裏抽出來滅了。你聞到那個味道的時候你的頭開始暈了，你掐自己的手臂讓自己清醒。你的手臂上全是紅印子，第二天我看到了一一一我沒有問你。我知道你知道了，我不能讓你知道我直到你知道了，你在演我也在演。我們都在演，你演你的，我演我的。你演得比我好，你以前不是這樣的，你以前不會演，你演是因爲你怕我。你怕我了。”

方懷言搖着頭。“我沒有怕你。”