第47章 山頂夜談 （1/4）
山頂夜談
方懷言醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙裏擠進來，在地上畫了一道粗粗的亮線。那道亮線從門口的方向斜着切進來，把房間分成了明暗兩半。
他側躺着面朝窗戶，巖霧生的手臂搭在他的腰上，他的呼吸從方懷言的後頸傳過來，一下一下的，均勻的，緩慢的。方懷言沒有動，他不想把這個人弄醒。他不知道自己在想甚麼。他的腦子從昨天開始就一直在一個他沒有去過的方向裏轉，轉得很慢，像一輛很久沒有開過的車被人生火發動了，發動機在響，車身在抖，但它還沒有往前走。
巖霧生的手臂在他腰間收緊了一點。方懷言偏過頭，看到他的眼睛睜着，棕色的，瞳孔邊緣有一圈細細的金色光圈。他看着方懷言，嘴角彎着一個弧度。
不是他以前在方懷言面前用的那種溫和的、讓人放鬆警惕的弧度，是那種一個人剛睡醒看到自己喜歡的人還在身邊的時候，臉上會出現的自然彎曲。
“幾點了？”巖霧生的聲音沙啞的，帶着剛睡醒的那種軟。
方懷言看了一眼窗戶。“不知道，太陽很高了，應該下午了。”
巖霧生沒有動。他的手還搭在方懷言的腰上。方懷言也沒有動。兩個人躺在牀上，誰都沒有說話。
陽光從窗簾的縫隙裏擠進來，在牆上慢慢移動，從這頭移到那頭。方懷言聽着巖霧生的呼吸，從沙啞變成平穩，從平穩變成清醒。他在那片呼吸聲裏想了很多，又甚麼都沒有想。他的腦子在他的胸腔裏和他的心臟一起跳着，一起跳着，跳着，不知道要跳到哪裏去。
巖霧生先起來了。他從牀上坐起來，被子從他身上滑下去，他的頭髮散着。他下了牀走到窗邊，把窗簾拉開了。陽光湧進來，整個房間亮了。方懷言眯了一下眼睛，看着他的背影。古銅色的，赤裸的，脊椎的骨節一節一節凸起，從後頸一直延伸到腰際。他站在那裏，面朝窗戶外面。
“今天的天氣很好。”巖霧生說。
方懷言從牀上坐起來，靠着牀頭。“你今天怎麼沒去寨子裏？”
“今天休息。”巖霧生轉過身看着他。陽光從他的身後照過來，他的臉在逆光裏暗着，看不清表情。“陳會計說這段時間太忙了，讓我休息一天。”
方懷言點了點頭。他在牀上又坐了一會兒，起來洗漱。兩個人在洗漱臺前並排站着，鏡子裏的他們並排，一個白一個黑。方懷言低頭刷牙，巖霧生在他旁邊刷牙。
方懷言從鏡子裏看到他的目光，從他的臉上移到他的脖子上，從他的脖子上移到他的手臂上。他的手臂上那些痕跡已經褪成很淡很淡的灰色了，不仔細看已經看不出來了。巖霧生把嘴裏的泡沫吐掉，用毛巾擦了嘴。“你瘦了。”
方懷言吐掉泡沫。“嗯。”
“今天多做點好喫的。”
方懷言笑了一下。他不知道自己爲甚麼要笑，也許是“好喫的”這三個字從他嘴裏出來的時候，他想起了他在竹樓裏第一次喫他做的雞肉爛飯的那個晚上，那時候他臉上的笑還是真的。
兩個人一起做了晚飯。方懷言切菜，巖霧生炒菜。方懷言切茄子的手法比之前進步了，厚度均勻了。巖霧生看到案板上整齊的茄子片沒有說甚麼，但他炒菜的時候往鍋裏多放了一點油。方懷言不知道多放油是甚麼意思，他在他旁邊的日子裏，慢慢學會了很多不需要語言的東西。
兩個人面對面坐着喫飯。粥是熱的，菜是新鮮的，筷子擺在右手邊，碗擺在正前方。方懷言吃了很多。
巖霧生放下筷子。“方懷言，我帶你去個地方。”
方懷言擡起頭。“去哪？”
“山頂。喫完飯去。”巖霧生看着他的眼睛。“今天天氣好，月亮會很大。”
方懷言看着他，在他的眼睛裏看到了雲海，看到了他在雲海旁邊說過“你許的願會實現的”的那個下午。他低下頭把碗裏最後幾口粥喝完了。
兩個人出門的時候天已經黑了。巖霧生走在前面，方懷言跟在他後面。路是土路，窄窄的，兩邊的草長到膝蓋。月光從頭頂照下來，把路照得白花花的。
方懷言走得很慢，他的腿在過去的這些天裏很久沒有走過路了，肌肉在抗議，每走一步都酸。巖霧生在前面停下來等他。他走到他旁邊，兩個人並排走，肩膀之間隔着一拳的距離。
風從山谷裏吹上來，涼涼的，帶着竹葉的味道和泥土的氣息。方懷言深吸了一口氣，這是他在這個房間裏關了那麼久之後，第一次在夜晚的山路上呼吸。
快到山頂的時候路變陡了。方懷言的腿開始發軟，踩到一塊鬆動的石頭身體歪了一下。巖霧生的手從旁邊伸過來握住了他的手，力氣不大，但很穩。
他的手很大，骨節突出，虎口有厚厚的繭，和他第一次在小溪邊握住他的手的時候一模一樣的觸感。方懷言低頭看着那隻手握着自己的手，他的手在裏面白得發亮。
他沒有掙脫。他讓巖霧生握着他的手走完了最後一段路。
山頂是一片開闊的草地。草不高，踩上去軟軟的。月亮掛在東邊的天上，很大，圓圓的，白得發亮。
月光照在草地上，草尖上掛着一層薄薄的銀白色。遠處的山在月光下是深藍色的，一層一層的，遠的淡近的深。雲海在山谷裏翻滾着，白色的，稠的，像一鍋被煮開了的牛奶。方懷言站在山頂上看着那片雲海，和他記憶中的一模一樣。
他在那個下午站在這裏，他的旁邊站着巖霧生，他穿着深灰色的T恤，風吹起他的衣角。他從身後拍了他一張照片，逆光剪影，看不清臉，只有眼睛的位置有兩粒光點。他把那張照片放大了看，在光點裏看到了自己的倒影。那時候他想——我要留在這裏。
巖霧生在一塊平坦的石頭上坐下來了。他拍了拍旁邊。方懷言在他旁邊坐下來，石頭被太陽曬了一整天，現在還溫溫的，熱量通過褲子傳到大腿。
兩個人並肩坐着，面朝雲海。月亮從雲海的上面升起來，把雲海照成了一片銀白色的平原。