第5章 終點站1 （1/2）

終點站1

第四章終點站1

楚雨臣拉開家門的時候，左眼眶已經腫得看不清路了。

身後的叫罵聲還在繼續，像一把鈍刀反覆鋸着同一根骨頭。他沒有回頭。門在他身後撞上，震得門框上的灰簌簌地落。他沿着走廊往下跑，樓梯間裏的感應燈壞了大半，他一腳踩空兩級臺階，膝蓋磕在水泥棱角上，痛感從骨頭縫裏炸開，但他沒有停。

他跑了。

他真的跑了。

十五年來第一次，他沒有躲在衣櫃裏等風暴過去，沒有用課本擋着臉假裝聽不見那些砸碎碗碟的聲音，沒有在深夜偷偷把母親嘴角的血擦乾淨然後告訴自己這只是意外。他跑了。口袋裏揣着攢了三年多的零錢，三百二十七塊五毛。書包裏塞了兩件換洗衣服和一本翻爛了的《人體解剖學》。他甚至來不及穿襪子，左腳的運動鞋鞋帶還散了，跑起來啪嗒啪嗒地抽打着鞋面。

他不知道爲甚麼非要跑向火車站。

也許是因爲火車代表着離開。代表着一種不可逆的、被鐵軌承諾了的遠行。你只要坐上去，不管它開往哪裏，你都不需要再回頭了。

小城的火車站深夜只有一班車。站臺上的電子顯示屏閃着不穩定的紅光，像一顆快要停跳的心臟。檢票口的閘機已經關了，人工窗口的燈也滅了。楚雨臣翻過閘機的時候金屬桿撞在胯骨上，痛得他彎了一下腰。站臺上空無一人，夜風從隧道口灌進來，帶着鐵鏽和尿液混合的氣味。

廣播響了。

“開往——的最後一班列車即將進站，請乘客在黃線外等候。”

廣播裏的站名被一陣刺耳的雜音吞掉了。楚雨臣沒聽清那是哪裏。他也不在乎。

列車進站的時候，他注意到一件奇怪的事。

沒有聲音。

鐵輪碾過鐵軌應該發出巨大的噪音，但他甚麼都聽不見。列車像一條巨大的黑色蟒蛇從隧道深處無聲地滑出來，車廂裏的燈是暗的，只有車頭亮着兩盞昏黃的燈，燈光被隧道里的霧氣裹住，像兩顆蒙了紗的眼睛。車身沒有編號，沒有終點站的標識，甚至連車廂門上都只有一層磨砂玻璃，看不見裏面有沒有人。

車門滑開，沒有發出任何氣動的聲音。

楚雨臣猶豫了一秒，然後上了車。

車廂裏沒有燈。但也不是完全黑暗，某種灰白色的光從車窗外滲進來，讓他勉強能看清座位和過道的輪廓。座位是那種老式的綠色皮革椅，有些地方的皮革裂開了，露出裏面發黃的海綿。車廂裏沒有其他乘客。只有他一個人。

他選了靠窗的位置坐下。書包抱在懷裏，腫着的左眼一跳一跳地痛。他用手指輕輕按了按眼眶，指尖觸到一片溼熱腫脹的皮膚，痛得他吸了一口涼氣。

列車開動了。

沒有加速的推背感，沒有輪軌的震動，沒有窗外景物後退的暈眩感。他只是感覺到，或者說他僅僅是知道，列車在移動。像一個被無聲拖拽的夢。

他把臉轉向車窗。

窗外是一片純粹的、濃得化不開的霧。不是白色，不是灰色，而是一種介於兩者之間的、像舊棉花一樣的顏色。霧貼着車窗，濃到看不見任何東西。楚雨臣盯着那片霧看了很久，久到他的意識開始模糊，眼皮越來越沉。

就在他快要睡着的時候，霧散了。

不，不是散了。是列車穿過了霧的邊界，進入了一片新的空間。

楚雨臣猛地睜大眼睛。

窗外是一片無邊無際的玫瑰花園。

但那不是他認知中的玫瑰。每一朵玫瑰都巨大得離譜，花瓣張開時比他的整個身體還大，花莖粗得像古樹的樹幹，上面密佈着暗紅色的刺，每一根刺都像匕首一樣鋒利。玫瑰的顏色是一種他不曾在現實世界中見過的紅，不是鮮紅，不是暗紅，而是一種像是從血管裏剛剛流淌出來的、還帶着體溫的紅。花瓣的邊緣微微發光，那種光不是日光也不是月光，而是一種自發的、來自花朵內部的磷光，讓每一朵玫瑰都像一盞幽暗的燈籠。

列車在玫瑰叢中穿行。巨大的花瓣擦過車窗，發出沙沙的聲響，這是楚雨臣上車後第一次聽見外部的聲音。沙沙聲連綿不絕，像無數人在低聲耳語，說的是一種他聽不懂的語言。有些花瓣上掛着露珠，但那些露珠也是紅色的，像血珠一樣沿着花瓣的紋理緩緩滾動。

楚雨臣把臉貼在車窗玻璃上，試圖看得更清楚一些。他看見遠處有一朵玫瑰，比其他的更大，花瓣層層疊疊地展開着，最中心的花蕊處坐着一個白色的人影。那個人影太小了，他看不清面容，但他看見那個人影的手在動，像是在比劃甚麼。

他還沒來得及細看，列車就駛過了那朵玫瑰。

窗外的玫瑰漸漸稀疏了。霧又開始聚攏，這一次是暗紫色的霧，濃得像墨汁倒入水中。楚雨臣的心跳不自覺地加快了。他抱緊書包，手指摳進皮革座椅的裂縫裏。

列車減速了。

然後停了。