第7章 終點站3 （2/3）

年穗的身體在他懷裏繼續碎裂。花瓣從他的胸口湧出來，溫熱地、急促地、不可逆轉地湧出來，像決堤的河水。楚雨臣用手去捂那些裂口，但花瓣從他的指縫間飄出去，越來越多，越來越密，很快就淹沒了他懷裏的整個身體。

“年穗！”他喊出來了。

年穗的眼睛在花瓣的洪流中最後一次看向他。那雙褐色的眼睛裏有話，很多很多的話，多得裝不下，從眼眶裏溢出來，變成一種近乎釋然的平靜。他看着楚雨臣，嘴脣終於合上了，彎成最後那個笑容。

然後那雙眼睛也變成了花瓣。

兩片深褐色的花瓣從他的眼眶裏飄出來，帶着體溫，帶着眼淚的鹹味，旋轉着、旋轉着，融入了漫天飛舞的花瓣之中。

楚雨臣懷裏空了。

他跪在地上，雙手還保持着擁抱的姿勢，但雙臂之間只有花瓣在穿行。那些花瓣從他身體的每一處縫隙中穿過，帶着年穗最後的氣息——清苦的、像沒曬乾的草藥一樣的氣息，然後飄向空中，越飄越高，越飄越遠，最終消失在灰白色的天幕中。

那輪死去的月亮上，又多了一條裂紋。

從頂部一直裂到底部，將整輪月亮劈成了兩半。碎塊緩慢地分離，像一朵巨大的、正在凋謝的石質花朵。

新的那個人走到了楚雨臣面前。

楚雨臣擡起頭，淚水模糊了視線，他看不清那個人的臉。但他聽見了那個人的聲音，很年輕，帶着一種空洞的迴響，像從很遠很遠的地方傳來的。

“他死了嗎？”那個人問。

楚雨臣沒有回答。他低下頭，看着自己空空的雙手。他的手心裏還留着年穗最後一點體溫，但那點溫度正在以肉眼可見的速度消散，像退潮時最後一道海浪在沙灘上消失。

“他死了。”那個人自己回答了，語氣裏沒有悲傷，只有一種平鋪直敘的確認，像在確認一個事實，“他是爲了我死的。”

楚雨臣猛地擡起頭。“你說甚麼？”

“這個空間裏只能有一個人，”那個人說，他的面容在霧中漸漸清晰，是一張年輕的、陌生的臉，“他是守月亮的人。新人來了，舊的就要走。他早就知道的。”

楚雨臣想起年穗打的那個手勢。

會有人來。

他早就知道會有人來。他等了那麼久，等來第一個人，然後是第二個。他不是在等楚雨臣。他只是在等一個宿命的交接。楚雨臣來了，他多活了“一段時間”——不管那段灰色的、沒有日升日落的時間究竟有多長——然後新人來了，他就得死。

像花瓣落下。

楚雨臣站了起來。

他的腿在發抖，但他站得很直。他看着那個新人，新人看着他的眼神裏有一種本能的警惕——像一隻初生的動物在面對一個比自己更大的生物時的那種警惕。

楚雨臣沒有理他。他轉過身，朝那片巨型玫瑰花園走去。

他沒有回頭。

玫瑰花園在他靠近的時候活了過來。那些比人還大的花朵開始轉動，花瓣一層一層地張開，露出花蕊深處那個幽暗的、像咽喉一樣的洞。楚雨臣走進了最近的一朵玫瑰，花瓣從他身體兩側合攏，發出沙沙的聲響。

他感覺到花瓣在觸碰他的皮膚，一開始是輕柔的，像年穗指尖的溫度。然後越來越緊，越來越緊，像無數隻手在擁抱他，在擠壓他，在把他揉進自己的身體裏。肋骨發出咯吱咯吱的聲響，呼吸越來越困難，視線越來越模糊。

他沒有掙扎。

在最後的意識消散之前，他聽見了列車的聲音。

不是現實中那種刺耳的輪軌摩擦聲，而是一種遙遠的、像從深水裏傳來的、低沉而持續的轟鳴。那聲音越來越近，越來越響，最終充滿了整個空間，連那些巨大的玫瑰都在聲波中微微顫抖。

列車開來了。

最後一班列車，從迷霧中無聲地滑出來，和來時一模一樣——沒有編號，沒有終點，車頭的兩盞昏黃的燈像兩顆蒙了紗的眼睛。車門滑開，車廂裏空無一人，綠色的皮革座椅上落了一層灰白色的月塵。

新人看了看列車，又看了看楚雨臣消失的那朵玫瑰。玫瑰已經合攏了，花瓣緊緊裹成一個巨大的花苞，表面偶爾鼓動一下，像有甚麼東西在裏面掙扎，然後徹底歸於平靜。

新人猶豫了一下，走進了列車。

車門在他身後滑上，無聲地。

列車啓動了。沒有加速的推背感，沒有輪軌的震動，只有車窗外交替出現的迷霧和巨型玫瑰。那輪死去的月亮被遠遠地拋在身後，兩半碎塊還在緩慢地分離，像一個人張開的雙臂，像一場永遠不會被接住的擁抱。