第7章 終點站3 （1/3）

終點站3

第六章花瓣落下

楚雨臣學會這句話的那天晚上，玫瑰花園裏起了風。不是普通的風，而是一種從頭頂那輪死月亮上吹下來的、帶着灰白色塵埃的風。塵埃落在他們的頭髮上、肩膀上，像細細的骨灰。巨型玫瑰在風中搖晃，花瓣互相摩擦，發出巨大的沙沙聲，像整座花園都在哭泣。

年穗忽然抓住了楚雨臣的手。

那是在楚雨臣到來之後，年穗第一次主動觸碰他。年穗的手指很涼，骨節硌着楚雨臣的手背，力道大得不正常。他轉過頭看着楚雨臣，褐色眼睛裏有一種楚雨臣從未見過的表情，不是恐懼，不是悲傷，而是一種急切的、近乎瘋狂的“想要被記住”。

他鬆開一隻手，開始打手語。手勢快得幾乎看不清。

“你 - 來 - 之 - 前 - 我 - 一個 - 人 - 很 - 久 - 很 - 久 - 月 - 亮 - 裂 - 開 - 了 - 第 - 一 - 次 - 的 - 時 - 候 - 我 - 以 - 爲 - 會 - 有 - 人 - 來 - 但 - 沒 - 有 - 第 - 二 - 次 - 的 - 時 - 候 - 也 - 沒 - 有 - 後 - 來 - 我 - 不 - 數 - 了 - 你 - 是 - 第 - 一 - 個。”

楚雨臣看着他打完整整一段話，手指在灰白色的光線下飛快地起落，像一隻瀕死的蝴蝶在扇動翅膀。他看懂了每一個詞。但這些詞連在一起，壓在他胸口上，比整個死去的月亮還要重。

“我 - 不 - 會 - 離 - 開。”楚雨臣打道。

年穗搖了搖頭。他指了指遠處——不是玫瑰花園的任何方向，而是更遠的、迷霧深處的一個方向。楚雨臣眯起眼睛看過去，霧太濃了，甚麼也看不見。

“會 - 有 - 人 - 來。”年穗打道。

“誰？”

年穗沒有回答。他低下頭，把臉埋在膝蓋裏。他的肩膀在微微發抖，但沒有任何聲音，他連哭都是無聲的。在這個沒有聲音的世界裏，年穗的沉默不是一種缺失，而是一種本質。他本身就是沉默的，像那輪不會發光的月亮。

楚雨臣伸出手臂，攬住了年穗的肩膀。年穗的身體很輕，輕得像一捆乾柴，楚雨臣幾乎感覺不到重量。他把他拉過來，讓他的頭靠在自己肩窩裏。年穗的髮絲蹭着他的脖子，帶着一股清苦的氣味，像沒曬乾的草藥。

“不管誰來，”楚雨臣的嘴脣貼着年穗的頭髮，無聲地說，“我不走。”

他忘了年穗聽不見。

那一天來了。

楚雨臣不知道那是哪一天，因爲他已經不再數日子了。但他知道那一天來了，因爲年穗從矮丘上站了起來。

年穗站起來的時候，動作很慢，像關節已經鏽住了。他站在楚雨臣面前，定定地看着他，然後伸出手，用食指在楚雨臣的眉心輕輕點了一下。這是年穗以前從來沒有做過的動作。楚雨臣愣了一瞬，然後看見年穗的嘴角彎了一下，不是笑，是一種比笑更重的東西，像告別。

他轉過身，指向迷霧深處。

迷霧散開了一條縫。

楚雨臣看見了。

那條從迷霧中裂開的縫隙裏，有一個人正在走來。不，也許不是“走”——那個人像是從霧的深處被甚麼東西緩慢地推出來的，像一個胚胎從產道里被擠出來，渾身裹着灰白色的霧氣，看不清面容。只能看出一個輪廓：一個人形，中等身材，穿着一件深色的衣服，走路的姿態有些僵硬，像一具還沒有完全學會行走的屍體。

楚雨臣的心猛地縮緊了。

他看向年穗，想問他這個人是誰。但年穗的手已經舉起來了，在打手語。他的手勢異常緩慢，每一個動作都像是在用最後一點力氣。

“新 - 的 - 人。”

楚雨臣搖了搖頭。“我 - 不 - 明 - 白。”

年穗沒有解釋。他低頭看了一眼自己的手，手背上的皮膚在灰白色的光線下顯得異常薄，薄到能看見底下青色的血管。他把手掌翻轉過來，掌心朝上，五指微微蜷曲，像在託着甚麼東西。然後他擡起頭，對着楚雨臣笑了。

那是楚雨臣見過的最好看的笑。

也是最讓人心碎的笑。

年穗的手開始碎裂。

不是突然碎成一地的那種，而是從指尖開始，一點一點地變成花瓣。他的右手食指最先脫落，在空氣中旋轉了兩圈，變成一片薄薄的、半透明的紅色花瓣，飄了起來。然後是中指、無名指、小指。然後是整隻手掌。花瓣從他的手上、手臂上、肩膀上、臉上，一片接一片地脫落，每一片都在脫離身體的瞬間被一股無形的氣流托起，緩緩上升。

年穗還在笑。

他的眼睛還完整，褐色的虹膜映着楚雨臣驚駭的臉。他的嘴脣還完整，淡粉色的脣形在最後時刻微微張開，像想說甚麼。但他甚麼聲音也發不出來。他從來就發不出任何聲音。

楚雨臣撲過去抱住他。