第12章 刑枷2 （1/2）

刑枷2

第十一章刑枷2

“對。”楚雨臣說，“我選擇了讓那些孩子去死。你來找我就是爲了確認這件事？那你大可以回去告訴審判團，我確認。是我下的令。我殺了一百二十三個孩子。夠不夠絞死我？”

年穗把羊皮紙重新摺好，放回袍子內側的口袋裏。他的動作很慢，每一個動作都像是被拆解成了很多個細小的步驟：把紙對摺，對齊邊緣，塞進口袋，把口袋的蓋子按平。做這些事的時候他的睫毛垂着，遮住了眼睛。

楚雨臣看着他做這些事，忽然覺得胸口有甚麼東西碎了一小塊。不是因爲他後悔了，不是因爲他覺得自己做錯了。而是因爲他看見年穗的手指在發抖。那隻右手食指，從進牢房就在發抖的那根手指，在按平口袋蓋子的時候抖得更厲害了，像一個在暴雨中拼命撐住傘的人。

“還有別的問題嗎？”楚雨臣問。

年穗擡起頭。他的眼眶沒有紅，臉上沒有任何淚痕，但那雙褐色的眼睛裏有了一層薄薄的水光，像冬天湖面上結了冰之後又下了一場雨，水和冰混在一起，分不清哪個更冷。

“你記不記得我？”年穗問。

這個問題不在那張羊皮紙上。楚雨臣知道。年穗也知道。

牢房裏的空氣在這句話之後凝固了。油燈的火苗不再晃動，鐵鏈的鏽味停在了半空中，連石壁縫隙裏滲出的水珠都停止了滴落。楚雨臣聽見了自己的心跳，一下一下地砸在耳膜上，像有人在用拳頭敲一面鼓。

“記得。”他說。

年穗的身體晃了一下。幅度很小，小到站在牢房門口的人絕對看不見。但楚雨臣看得見，因爲他一直在看。

“你記得甚麼？”年穗問。

楚雨臣閉上了眼睛。

他記得一條河。不是這座城邦裏的河，是另一條，在某個人們不需要鐵絲網和檢查哨就能自由行走的地方。河水很清，能看見河底的石頭。年穗站在河水裏，褲腿捲到膝蓋以上，彎着腰在摸魚。他的頭髮是溼的，貼在臉側，水珠從下巴滴落，在河面上砸出一個個小小的圓。他摸到一條魚，舉起來給楚雨臣看，魚在他手裏掙扎，銀色的鱗片在陽光下閃閃發光。年穗在笑。那種笑的弧度在楚雨臣的記憶裏已經模糊了，但他記得那個聲音。年穗的笑聲不大，像風鈴被風吹動時發出的那種細碎的、清脆的聲音。

那是另一個世界的事情。在那個世界裏，他們沒有做過執政官和反抗軍。他們只是兩個在河邊摸魚的人。但那個世界不存在了。或者說，它從未存在過。它只是楚雨臣的腦子在漫長的黑暗中爲他製造的一個止痛劑。

他睜開眼睛。

“我甚麼都不記得。”他說。

年穗的嘴脣動了一下。那個動作太小了，小到不能被稱爲“動”，更像是一種收縮，像一片乾枯的葉子被風吹了一下，捲起來了一點，又展開了。

“好。”年穗說。

他把雙手從口袋裏拿出來，垂回身體兩側。右手食指已經不抖了。

“我三天後來行刑。”年穗說。

楚雨臣的瞳孔縮了一下。“甚麼？”

“絞刑運行者需要在刑前得到囚犯的書面認罪。審判團指定的運行者是我。”年穗的聲音恢復了剛進牢房時的溫度，不高不低，沒有波瀾，像一面被重新壓平的湖，“我會在三天後的日出時分來提你。你可以選擇走上去還是被拖上去。”

年穗轉身，朝牢門口走去。他的白袍在地面上拖出一條長長的灰色痕跡，是稻草碎屑和灰塵留下的。他走到門口，握住鐵門的邊緣，準備把它拉上。

“年穗。”楚雨臣在身後叫他。

年穗停住了。他沒有回頭。

“你當時在東區十七巷。”楚雨臣說。

年穗的手握緊了鐵門邊緣。鐵門上生了一層薄鏽，鏽粉沾在他白色的手指上，像血。

“那天的情報說十七巷裏有至少兩百個反抗軍成員。那個情報是我派人放給你的。”楚雨臣的聲音很平，像在唸一份已經歸檔的文檔，“我知道你會跟着那條情報走。我知道你會出現在十七巷。我的目的是燒死你。那三百二十個平民，包括那一百二十三個孩子，是我爲了讓你不懷疑那條情報的真實性而額外付出的成本。”

年穗終於轉過了身。

他的臉在那盞油燈的光照下呈現出一種楚雨臣從未見過的表情。不是憤怒，不是悲傷，是一種被徹底掏空之後的平靜，像一口乾了幾百年的井，連回聲都沒有了。

“我知道。”年穗說。

楚雨臣的嘴張開了，但沒有發出聲音。

“你放的那條情報有一個漏洞。你說十七巷的地道出口在東邊的枯井裏。但十七巷的地道出口在西邊的垃圾站。那個地道是我帶人挖的。我比任何人都清楚它有幾個出口。”年穗的聲音很輕，輕到像在自言自語，“我收到情報的時候就知道那是假的。但我還是去了。因爲我需要一個理由。”