第25章 鏡中淵4 （2/2）

年穗沒有回答。但他的手在楚雨臣的掌心裏動了一下。五根手指同時蜷了一點點，又鬆開了。像一朵花在夜裏合攏了一秒，又在下一秒重新開放。

楚雨臣閉上了眼睛。

房間裏的光沒有變化。乳白色的，均勻的，平均的。沒有白天，沒有黑夜，沒有時間。只有他。只有年穗。只有這張牀。他們會一直在這裏。他說話。年穗不回答。他問問題。年穗不回答。他喊年穗的名字。年穗不回答。他握着年穗的手。年穗不握回來。他擁抱年穗。年穗會抱他，很輕，很短，像一陣風。然後年穗會消失。然後他會穿過走廊。穿過牆。回到這間房間。年穗會重新出現在牀上。和第一次一樣。和每一次一樣。和永遠一樣。

楚雨臣睜開眼睛。年穗在看着他。褐色的眼睛。金色的光點。

“年穗。”他說。

年穗沒有回答。但他的嘴脣動了一下。不是說話。是嘴脣自己張開了。像一條魚在水面下張嘴。不是爲了呼吸，不是爲了進食。只是張開了。因爲它是嘴。嘴有時候會張開。

楚雨臣伸出手，用拇指輕輕按住了年穗的下脣。嘴脣是軟的，涼的，有一點點幹。年穗的嘴脣在他拇指下面微微顫了一下，像一片被風吹動的葉子。

楚雨臣把拇指移開了。年穗的嘴脣合上了。

“沒關係。”楚雨臣說。“你不用回答。”

年穗的眼睛眨了一下。這是楚雨臣第一次看見他眨眼。很慢，上下睫毛碰到一起，像兩隻蝴蝶的翅膀輕輕碰了一下，然後分開。眨眼之後，那雙眼睛裏多了一點東西。不是光，不是淚，是一種更微妙的、像水面上出現又消失的漣漪一樣的東西。

楚雨臣不知道那是甚麼。也許永遠都不會知道。

他躺下來，躺在年穗旁邊。頭枕在蕎麥殼的枕頭上，面朝天花板。乳白色的光在天花板上均勻地鋪開，像一層很薄的、半透明的膜。年穗沒有躺下來。他坐在那裏，手放在膝蓋上，眼睛看着前方。楚雨臣不在他的視線裏了。但楚雨臣知道，只要他開口，年穗的眼睛就會轉過來。不是因爲他想回答，是因爲他的目光就在那裏。像一面鏡子。你不看它的時候，它也在那裏。你看它的時候，它映出你。你不看它的時候，它映出自己。

楚雨臣閉上了眼睛。他聽見了年穗的呼吸。很輕，很慢。他聽見了年穗的齒輪。咔嗒，咔嗒，咔嗒。他聽見了走廊裏那些貓眼後面的聲音。鳥扇翅膀的聲音，蛋糕上蠟燭燃燒的聲音，那隻小小的手在玻璃上按出指紋的聲音。他聽見了玻璃下面那些光點移動的聲音。像很多個人在很遠的地方走路，腳步聲疊在一起，變成一種持續的、低沉的嗡鳴。

他在那些聲音裏睡着了。

他沒有做夢。

或者他一直在夢裏。

（第九章完）