第30章 蝴蝶標本2 （1/2）

蝴蝶標本2

第二十九章蝴蝶標本2

他搬了一把椅子過來。椅子是木頭的，很舊，坐上去會發出咯吱咯吱的聲音。他坐在蝴蝶面前，雙手放在膝蓋上，和蝴蝶面對面。

“我叫楚雨臣。”他說。

蝴蝶沒有回答。

“我想把你從這裏帶走。”

蝴蝶沒有回答。

“但我不知道怎麼把你從這根柱子上取下來。針釘在你的身體裏。我拔掉針，你會死。我不拔針，你被釘在這裏。我該怎麼辦？”

蝴蝶沒有回答。楚雨臣低下頭，看着自己的手。他的手指在膝蓋上蜷着，和蝴蝶的六條腿蜷縮的姿勢一模一樣。他忽然覺得自己的手不像自己的手了。它們變成了蝴蝶的腿，細長的，脆弱的，被一根看不見的針釘在某個看不見的柱子上。他動了動手指。手指能動。他還是自由的。但他覺得自己不自由。就像這隻蝴蝶。蝴蝶的觸角能動，腿能蜷，鱗片能抖。但它不能飛。因爲那根針。

楚雨臣站起來。他在房間裏走來走去。他的腳步聲在空蕩蕩的房間裏來回彈跳，從這面牆彈到那面牆，從地板彈到天花板。牆上那些釘着的蝴蝶在他經過時發出細微的、像紙片被風吹動的聲音。不是它們在動，是他的腳步震動了地板，地板震動了牆壁，牆壁震動了那些針，那些針震動了蝴蝶的翅膀。五十隻蝴蝶同時發出沙沙的聲響，像一個很大的、由五十個人組成的合唱團在低聲吟唱。聲音很輕，很細，像很遠很遠的雨聲。

楚雨臣停下來。那些沙沙聲也停了。他走到一面牆前面，看着那些蝴蝶。它們排列得很整齊。每一隻之間的距離是一樣的，上下左右都是十厘米。它們的翅膀被撐開到同樣的角度，觸角被整理到同樣的彎曲度，腿被擺成同樣的姿勢。它們不是標本。它們是收藏。它們是某個人按照自己的審美、自己的秩序、自己的執念，一隻一隻地釘上去的。

楚雨臣伸出手，捏住了最近的一隻蝴蝶翅膀。翅膀在他的手指間很脆，像乾枯的樹葉。他輕輕一掰，翅膀斷了一小塊。斷口處沒有血，沒有汁液，只有一些灰白色的、像粉末一樣的東西掉下來。那隻蝴蝶的翅膀上出現了一個缺口，缺口的邊緣是不規則的，像被蟲子咬過的葉子。

他看了看其他的蝴蝶。它們的翅膀都是完整的。沒有缺口，沒有傷痕，沒有瑕疵。它們是完美的。收藏家只留下完美的。不完美的會被扔掉。會被替換。會被遺忘。

楚雨臣轉過身，走回房間中央。那隻最大的蝴蝶還在銅柱上。觸角沒有動，腿沒有蜷，鱗片沒有抖。它像一件精緻的、昂貴的、被精心保存的收藏品。但楚雨臣知道它不是。它動過。它會在被觸碰的時候蜷縮它的腿。它會在被注視的時候改變翅膀的顏色。它會在他問問題的時候，用某種他不知道的方式，聽着。

他走到蝴蝶的側面，看着銅柱。銅柱的表面刻着花紋。不是裝飾性的花紋，是文本。很小，很密，從柱子的底部一直刻到頂部。他湊近了看。那是一種他看不懂的文本，字母的形狀像昆蟲的腿，像觸角，像翅膀上的紋路。但他看懂了其中一個詞。不是通過認字，是通過感覺。那個詞在柱子的正中央，被一圈更細小的文本環繞着，像一個被保護起來的東西。他看着那個詞，看了很久。

年穗。

他把手指放在那個詞上面。銅柱是涼的，文本的刻痕很深，他的指甲能嵌進去。他把手指沿着刻痕劃了一遍，一筆一劃，像是在學着寫這個名字。劃完之後，他把手指收回來，放在自己的嘴脣上。嘴脣上有銅鏽的味道。苦的。

他繞着銅柱走了一圈。柱子的背面沒有文本，只有一片光滑的、被磨得很亮的銅面。銅面像一面鏡子，照出了他的臉。他的臉在銅面上是倒過來的，頭朝下，腳朝上。像一個倒吊人。他看了一會兒，然後把臉移開。銅面上出現了另一張臉。

蝴蝶的臉。

蝴蝶不知道甚麼時候把臉轉向了他。不是身體轉了，是頭轉了。蝴蝶的頭在胸腹部上面，靠一個很細的、像關節一樣的結構連接着。那個結構是可以轉動的。蝴蝶把它的頭轉了九十度，正對着楚雨臣的方向。它的複眼在房間的光線下閃着黑色的光，像兩顆被打磨過的黑曜石。它的觸角豎起來了，不再是向後彎曲的弧線，而是向前伸着，像兩根在探尋甚麼東西的探針。

楚雨臣和那隻蝴蝶對視。

他不知道蝴蝶有沒有視力。他不知道蝴蝶的複眼裏能不能形成他的影像。他不知道那隻蝴蝶——那個人——那雙閉着的眼皮下面的褐色眼睛——能不能通過那層半透明的、像薄紗一樣的眼皮，看見他站在銅柱旁邊。他不知道。但他感覺到了。被看着。

他伸出手，慢慢地、慢慢地靠近蝴蝶的頭。他的手指在離蝴蝶的觸角還有一厘米的地方停住了。蝴蝶的觸角向前伸了伸，碰到了他的手指。觸角很細，很輕，碰到皮膚的時候像一根頭髮在皮膚上劃過。癢。楚雨臣沒有動。蝴蝶的觸角在他手指上繞了一圈，又鬆開了。然後兩根觸角一起，在他手背上輕輕地、慢慢地畫着甚麼。

畫了一個圓。圓裏面畫了一個五角星。

楚雨臣的眼淚掉了下來。不是因爲他難過。是因爲他認識這個符號。在走廊裏，在鏡子裏，在撲克牌的背面，在井底，在星空中，在每一個他和年穗相遇又分離的世界裏。這個符號一直在。它比語言更古老，比手勢更準確，比任何一句“我記得你”都更直接。它是他們之間的暗號。一個不需要回答的、已經被回答了一萬遍的問題和答案。

“是你。”楚雨臣說。

蝴蝶的觸角在他手背上停了一下，然後繼續畫。它畫了第二個符號。一個很小的、簡單的符號。一個十字架。不是基督教的十字架，是更古老的、像一個人張開雙臂站着的形狀。畫完之後，觸角從他的手指上滑下去，垂在蝴蝶的頭兩側，不再動了。

楚雨臣把手收回來。手背上甚麼都沒有。沒有墨水，沒有刻痕，沒有顏色。只有一種微微的、發熱的感覺，像有人用手指在他皮膚上按了太久之後留下的溫度。他把手背貼在嘴脣上，閉着眼睛。那個溫度從他的嘴脣傳到他的舌頭，從舌頭傳到喉嚨，從喉嚨傳到胸口。他的胸口很燙。燙得他想把衣服解開，把皮膚撕開，把那個發燙的東西從胸腔裏拿出來看看它到底是甚麼。

他沒有。他只是把手背從嘴脣上拿開，睜開眼睛，看着那隻蝴蝶。

“你在這裏多久了？”他問。

蝴蝶沒有回答。它不會回答。

“是你自己飛到這裏的，還是被人帶來的？”

蝴蝶沒有回答。它不會回答。

“你疼不疼？”

蝴蝶的頭轉回去了。不是慢慢轉的，是一下子轉回去的，像一個人不想再聽了，像一個人不能再聽了，像一個人的脖子終於撐不住那顆頭的重量了，猛地垂了下去。蝴蝶的頭垂在銅柱上，下巴抵着銅面，複眼朝下，觸角軟塌塌地搭在柱子上。它的六條腿也開始往下滑，那些小鉤子從銅柱的表面上鬆開，一條，兩條，三條。四條腿已經鬆開了，只剩下兩條前腿還鉤着。它的身體往下墜了一截，翅磅被撐開的那個姿態變形了。左邊的翅膀歪了，右邊的翅膀還撐着，像一個被撕掉了一半的書頁。