第32章 蝴蝶標本4 （1/2）

蝴蝶標本4

第三十一章蝴蝶標本4

楚雨臣伸出手，讓蝴蝶爬到他的手指上。他把它舉到眼前。蝴蝶的翅膀在風中輕輕地、無力地扇動着。每一次扇動，那個洞就會暴露出來，像一隻眼睛在看着他。

“你本來會飛的。”楚雨臣說。

蝴蝶的觸角垂下去了。

楚雨臣把蝴蝶放回肩膀上，繼續走。草原很大，走了很久，景色沒有變化。灰綠色的草，灰色的天空，黑色的森林在地平在線等着他。他走啊走，走到他的腿開始發軟，走到他的呼吸開始變重，走到他的影子從他的左邊轉到了他的右邊。他不知道時間過了多久。他只知道他必須走。因爲森林在等他。因爲森林裏有答案。因爲所有的故事都結束在森林裏。

他走到了森林的邊緣。

樹是黑色的，很細，很直，很高。樹與樹之間的距離很窄，窄到一個人側着身子才能擠進去。樹幹上沒有樹皮，光滑得像被打磨過。樹枝很少，只有頂端有幾根細枝，細枝上掛着幾片很小的、像鱗片一樣的葉子。葉子的顏色是銀白色的，在風中發出細碎的、像金屬摩擦一樣的聲音。

楚雨臣側着身子擠進了森林。樹幹的表面很涼，很滑，碰到他的衣服時會發出一種尖銳的、像指甲刮過玻璃的聲音。他擠了大概一百步，森林突然變寬了。樹與樹之間的距離變大了，大到能兩個人並排走。地面上的草變短了，變成了一層很薄的、像地毯一樣的苔蘚，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。

森林的中央有一片空地。空地的中央有一棵樹。那棵樹和其他的樹不一樣。它很粗，粗到需要十幾個人才能合抱。它的樹皮是白色的，像骨頭一樣的白。樹幹上釘滿了蝴蝶。

不是活的蝴蝶。是標本。和那個房間裏的一樣。被針釘在樹幹上，翅膀被撐開，腿被擺成同樣的姿勢，觸角被整理成同樣的弧度。它們排成一個螺旋的形狀，從樹根一直盤繞到樹冠。螺旋的中心，在樹幹的最粗處，有一個人的形狀。

不是蝴蝶。是一個人。一個很小的人，被釘在樹幹上。他的雙手被釘子釘在頭頂上方，手腕併攏。他的雙腳也被釘子釘在一起，腳踝併攏。他的身體呈一個僵硬的、筆直的、像十字架一樣的姿勢。他的頭低垂着，銀白色的頭髮從頭頂垂下來，遮住了臉。他穿着一件白色的袍子，袍子上有血。血是乾的，黑色的，從手腕、腳踝和胸口中央的三個傷口滲出來，在白色袍子上畫出了三條很細的、像河流一樣的線。

楚雨臣站在那棵樹前面，看着那個人。

他知道那是誰。

他走過去，走到樹幹前面，伸出手，撥開了那個人的頭髮。頭髮很細，很軟，像嬰兒的胎毛。頭髮下面是一張很小的、蒼白的、像紙一樣的臉。顴骨很高，眼窩很深，嘴脣乾裂。眼睛閉着。睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的影子。

楚雨臣把耳朵貼在那個人的胸口。沒有心跳。他把手指放在那個人的鼻子下面。沒有呼吸。他把手放在那個人的手心裏。涼的。硬的。像石頭。像木頭。像一樣東西。不像是人。

楚雨臣後退了一步。他看着樹幹上那些蝴蝶標本，看着螺旋中心這個被釘住的人，看着他肩膀上那隻不會飛的蝴蝶。

蝴蝶從他的肩膀上飛起來了。不是滑翔，是真正的飛。它用盡了所有的力氣，翅膀扇動的頻率快到了看不清，那個洞在高速扇動中變成了一團模糊的、黑色的影子。它飛到了那個被釘住的人的胸口，停在了那個中央的傷口上。它的六條腿抓住了傷口的邊緣，翅膀合攏了。

然後它變成了光。

不是發光，是變成了光。它的身體從內向外亮了起來，金色的光從它的複眼裏、從它的觸角里、從它的翅膀上那個洞裏湧出來。光流進了那個人的傷口裏。傷口開始癒合。皮膚從兩側向中間生長，像兩條河流匯合在一起，把蝴蝶的光包在了裏面。傷口合上了。皮膚是完整的，光滑的，沒有疤痕。

那個人的胸口開始起伏了。很慢，很淺，像一個人在很深的睡眠中呼吸。他的手指蜷了一下。他的腳趾也蜷了一下。他的頭擡了起來。

褐色的眼睛睜開了。

他看着楚雨臣。那雙眼睛裏有光。不是反射的光，是它們自己的光。很弱，像快要燃盡的蠟燭，但還在燒。他張開嘴，像想說甚麼，但沒有聲音。他把手從釘子裏拔了出來。不是掙脫，是拔。釘子從他的手腕裏滑出來，像從一塊很軟的木頭裏滑出來。沒有血。傷口在釘子離開的瞬間就癒合了。他把腳上的釘子也拔了。

他從樹幹上走了下來。

赤腳踩在苔蘚上，沒有聲音。他站在楚雨臣面前，比楚雨臣矮半個頭。銀白色的頭髮垂在肩膀上，白色的袍子上有乾涸的血跡，但血跡正在慢慢地、一塊一塊地脫落，像樹皮從樹幹上剝落。脫落後露出的布料是乾淨的，白色的，像新的一樣。

年穗擡起手，放在楚雨臣的臉上。手指涼涼的，滑滑的，像蝴蝶的翅膀。他的手指從楚雨臣的顴骨摸到下巴，從下巴摸到嘴脣，從嘴脣摸到鼻樑，從鼻樑摸到眉心。他在眉心停了一下，用拇指輕輕按了按。然後他的手滑下去了，滑到楚雨臣的胸口，停在心臟的位置。他感受着那個跳動。一下，一下，一下。

楚雨臣低下頭，看着年穗的手。那隻手很小，很白，手指很長，指甲是透明的。手背上沒有絨毛，沒有鱗片，沒有昆蟲的特徵。那是一隻手。人的手。

年穗把手收回去。他在楚雨臣面前站着，臉上沒有表情。不是冷漠，不是空白，是一種更本質的、像一件東西終於變回了它自己之後的狀態。他不是被釘在樹上的標本了。他不是被關在玻璃罩子裏的蝴蝶了。他是年穗。年穗就是年穗。不需要被定義。不需要被收藏。不需要被任何人記住。

年穗轉過身，走向那棵樹。他把手放在樹幹上，那些蝴蝶標本開始動。不是活過來，是碎裂。它們從翅膀的邊緣開始碎成很小的、像灰塵一樣的顆粒，顆粒在空氣中飄散，落在地上，落在苔蘚上，落在年穗的頭髮上。五十隻，一百隻，兩百隻。樹幹上的蝴蝶全部碎了。樹幹裸露出來，白色的，骨白色的，光滑的。

年穗把手從樹幹上拿開。樹幹上出現了一個凹痕。不是他按出來的，是本來就有的。那個凹痕的形狀是一個很小的人形。手腳併攏，頭低垂。和年穗剛纔被釘在上面的姿勢一模一樣。

年穗看了那個人形凹痕一眼，然後轉身走了。他走過楚雨臣身邊的時候，沒有看他。他徑直走向森林的另一個方向。楚雨臣跟在他後面。

他們走出了森林。草原還在，天空還在，灰色的、平坦的、沒有變化的一切還在。年穗走在前面，赤腳踩在灰綠色的草上，每一步都踩出一個淺淺的、溼的印子。他的袍子在風中飄着，血跡已經完全脫落了，白得像剛下的雪。他的頭髮在風中飄着，銀白色的，像一根根很細很細的絲線。

他們走了很久。草原的盡頭是一道懸崖。懸崖下面是雲。白色的，很厚的，像棉花一樣的雲。雲層鋪滿了整個視野，看不見地面。年穗站在懸崖邊上，風吹着他的頭髮和袍子。他沒有回頭。

楚雨臣走到他身邊，和他並肩站着。他看着那些雲。雲很厚，很白，像一張很大很大的牀。跳下去會不會疼？他不知道。也許不會。也許雲會把一個人接住。也許雲下面甚麼都沒有。也許雲本身就是終點。

年穗轉過頭，看着楚雨臣。褐色的眼睛裏有一點金色。很小，很亮，像一根針尖。他看着楚雨臣，看了很久。然後他伸出手，牽住了楚雨臣的手。手指扣着手指，掌心貼着掌心。他的手還是涼的，但比之前暖了一點。像春天的河水。像冬天的最後一杯熱水。像一個人在被凍了很久很久之後，終於被另一個人的體溫慢慢地、慢慢地捂熱了。