第31章 蝴蝶標本3

蝴蝶標本3

第三十章蝴蝶標本3

蝴蝶的翅膀在他的手臂上合攏了。不是慢慢地合攏，是像一把傘被收起來一樣，唰地一下合上了。翅膀的邊緣碰到了楚雨臣的臉，涼的，滑的，帶着鱗片摩擦時發出的細碎聲響。蝴蝶的六條腿全部鬆開了銅柱，它的身體完全落在了楚雨臣的掌心裏。它蜷起來了。翅膀合攏，腿蜷縮，觸角彎曲，頭低垂。它把自己縮成了一個很小的、可以被人完全握在手裏的形狀。像一隻普通的蝴蝶。像一隻隨時會被風吹走、被雨打落、被人一腳踩碎的蝴蝶。

楚雨臣把它捧在雙手裏，舉到眼前。

蝴蝶的眼睛是睜開的。

那雙褐色的眼睛，從複眼下面、從那些六邊形的晶面之間，露了出來。很小，比正常的眼睛小得多，縮在蝴蝶的頭部兩側，像兩顆被鑲嵌在昆蟲臉上的寶石。褐色的虹膜，外緣有一圈更深的紋路，像樹的年輪。中心處有一點金色，很小，很亮，像一根針尖。

那雙眼睛看着楚雨臣。

不是複眼的、分散的、無數個倒影的看。是真正的、集中的、像一個完整的人一樣在看。那雙眼睛裏有光。不是反射的光，是它們自己的光。很弱，像快要燃盡的蠟燭在最後一刻猛地跳了一下的那種光。

楚雨臣低下頭，把嘴脣貼在蝴蝶的頭部。嘴脣碰到了那些金色絨毛。軟的，暖的，帶着那股焦甜的、腐敗花蜜的氣味。蝴蝶的觸角動了動，搭在他的鼻樑上，像兩根很細很細的手指在摸他的臉。

“我帶你走。”楚雨臣說。

他轉過身，朝門口走去。蝴蝶在他手心裏蜷着，很安靜。它的體溫沒有變，它的呼吸——如果它有呼吸的話——沒有變。它只是蜷着。像一個嬰兒。像一個種子。像一個被收藏了很久很久的東西終於被人從玻璃罩子裏拿了出來。

楚雨臣走出了房間。走廊很長，兩邊是白色的牆壁，牆壁上掛着一排排的畫框。畫框裏的畫全是蝴蝶。各種顏色的蝴蝶，各種姿態的蝴蝶，有的在飛，有的停在花上，有的正在從蛹裏出來。畫框的玻璃是乾淨的，能照出人影。楚雨臣走過的時候，那些玻璃裏映出了他的樣子——一個男人，雙手捧着一隻蝴蝶，走在一條沒有盡頭的走廊上。

他走到走廊的盡頭。盡頭是一扇門。門是白色的，沒有把手。他用肩膀推了一下，門開了。門外是一片很大的空間。不是天空，不是野外，是另一個房間。這個房間比剛纔那個大得多。大到他看不見邊界。房間的地面是白色的，牆壁是白色的，天花板是白色的。地面上放滿了玻璃罩子。大大小小的，高高低低的，像一片由透明和白色組成的森林。每一個罩子下面都罩着一樣東西。有的是蝴蝶，有的是飛蛾，有的是甲蟲，有的是他沒有見過、也叫不出名字的昆蟲。它們的體型都很大。都比正常的大。都有人體的特徵。有的翅膀上長着手指，有的身體上長着人臉，有的觸角像人的眉毛。

楚雨臣抱着那隻蝴蝶，走過那些玻璃罩子。他的腳步很輕，怕震動了地板，怕驚擾了那些沉睡的、被釘住的、永遠不會再飛的東西。蝴蝶在他手心裏動了一下。他低頭看。蝴蝶的翅膀在慢慢地、慢慢地張開了一點。張開的幅度很小，只有幾毫米，但他看見了。翅膀內側的顏色和外側不一樣。外側是暗紫色、暗紅色、黑色、金色，內側是一種他從來沒有見過的、像黎明前天際那條線一樣的顏色。不是藍，不是粉，是這兩者之間的一種脆弱的、易碎的、隨時會消失的顏色。

那是年穗的顏色。

楚雨臣繼續走。他走到這個巨大房間的中央。中央有一個臺子。臺子是白色的，圓形的，像一張很大的桌子。桌子上面甚麼都沒有，只有一個很小的、圓形的凹槽。凹槽的大小剛好能放下一隻蜷起來的蝴蝶。

楚雨臣把蝴蝶放在了那個凹槽裏。

蝴蝶的六條腿碰到了凹槽的底部，慢慢地、慢慢地伸展開來。它的翅膀也展開了，不是完全展開，是半開着的，像一個人在伸懶腰。它的觸角豎起來了，左右擺動了兩下，像在探測空氣裏的信息。它的頭擡起來了，複眼對着楚雨臣的臉，那些六邊形的晶面裏映出了他的倒影。很多個，很小的，像被打碎了的鏡子。

蝴蝶從凹槽裏爬了出來。

它的腿踩在白色的檯面上，發出很輕很細的、像針尖在玻璃上劃過的聲音。它朝楚雨臣爬過來。爬得很慢。每走一步，它的身體就會晃一下，像一個人在學走路。它爬到了檯面的邊緣，停下來。它擡起頭，看着楚雨臣。楚雨臣伸出手，掌心朝上，放在臺面邊緣。蝴蝶的腿踩上了他的手指。很輕。像一片羽毛落在皮膚上。然後另一條腿，然後另一條。六條腿全部站在了他的手指上。蝴蝶在他的手指上站住了。

楚雨臣把手指舉到眼前。蝴蝶的翅膀在他眼前完全張開了。從左邊到右邊，比他想象的要寬得多。翅膀上那些暗紫色、暗紅色、黑色、金色，在他眼前流動着，像一條很慢很慢的河。翅膀中央，那塊有人的皮膚的地方，露出了鎖骨、肋骨、肚臍、骨盆。那些骨頭和凹陷在他的注視下微微起伏着，像一個人在呼吸。

蝴蝶的嘴——那個很小很小的、像一根管子一樣的口器——伸出來了。它用那根口器在楚雨臣的鼻尖上輕輕點了一下。口器是軟的，涼的，像一小塊溼的海綿。點完之後，它把口器捲回去，收在頭下面，看不見了。

楚雨臣笑了。很短的笑，只是一瞬間，嘴角動了一下就收回去了。但他的眼睛沒有收回去。他的眼睛一直看着那隻蝴蝶，一直看着，好像怕一眨眼蝴蝶就會飛走。

蝴蝶沒有飛走。它從他的手指上爬到了他的手背上，從手背爬到了手腕，從手腕爬到了小臂。它在小臂上停下來，翅膀合攏，六條腿抓緊了他的皮膚。它把自己固定在了那裏。像一隻普通的蝴蝶停在了一個人的手臂上，休息一會兒，然後會飛走。但楚雨臣知道它不會飛走。因爲它的翅膀上有一個洞。不是他剛纔掰斷的那個小缺口，是另一個。在左前翅的中央，有一個圓形的、邊緣很整齊的洞，像一個被菸頭燙過的疤。那個洞的大小剛好能穿過一根針。

那是它被釘住的地方。

楚雨臣用另一隻手的食指輕輕摸了摸那個洞的周圍。蝴蝶的身體抖了一下。不是怕，不是疼，是一種更本能的、像條件反射一樣的反應。楚雨臣的手指在那個洞的邊緣停了很久，然後移開了。

他站起來，轉身，朝這個巨大房間的另一個方向走。蝴蝶在他的小臂上蜷着翅膀，六條腿抓緊了他的皮膚。它的體溫從他的皮膚傳進他的血管，和他的血混在一起，分不清哪個是蝴蝶的溫度，哪個是他自己的溫度。

他走到了房間的盡頭。盡頭沒有門。有一面很大的窗戶。窗戶是落地的，從地面一直通到天花板。玻璃很厚，很乾淨，能看見外面的景色。外面是一個很大的花園。花園裏沒有花，只有草。草是灰綠色的，很高，很密，像一片沒有被修剪過的草原。草原的盡頭是一片森林。森林的樹是黑色的，樹幹很細，很直，像一排排豎在地上的針。森林的上面是天空。天空是灰色的，沒有云，沒有太陽，沒有星星。只是一片均勻的、平坦的、像一塊被熨平了的灰色布料。

楚雨臣把手放在窗戶上。玻璃是涼的，很厚，敲上去沒有清脆的聲音，只有一種沉悶的、像敲在實心東西上的聲響。他推了推窗戶。窗戶沒有動。他又推了推。還是沒有動。他用肩膀撞了一下。窗戶紋絲不動。

蝴蝶從他的小臂上爬下來了。它沿着他的手臂爬到他的手背上，從手背爬到窗戶上。它的腿踩在玻璃上，發出細碎的、像冰裂一樣的聲響。它在玻璃上爬了一圈，然後停在窗戶的一個位置。它用口器在玻璃上點了一下。玻璃在那個位置開始變化。不是融化，不是裂開，是從固態變成了氣態。玻璃從那個點開始向四周蒸發，變成一團白色的、半透明的霧氣，霧氣在空氣中散開了。窗戶上出現了一個洞。洞的大小剛好能容一個人側身通過。

楚雨臣從那個洞裏鑽了出去。

外面的空氣是涼的，但不是冷。是一種很乾淨的、像被過濾過的涼。風從草原上吹過來，帶着草葉的澀味和泥土的腥味。蝴蝶趴在他的肩膀上，翅膀微微張着，被風吹得輕輕晃動。它的觸角在風中豎得筆直，像兩根很細的天線在接收來自遠方的信號。

楚雨臣走進了那片草原。草很高，沒過了他的膝蓋。草葉是灰綠色的，很硬，邊緣有細小的鋸齒，劃過他的褲子時會發出沙沙的聲音。蝴蝶從他的肩膀上飛起來了。不是飛，是滑翔。它張開翅膀，從楚雨臣的肩膀上跳下去，在空氣中滑了一小段，又落回了他的肩膀上。它不會飛。它的翅膀上有一個洞，那個洞破壞了翅膀的平衡。它飛不起來。