第34章 獨白2

獨白2

第三十三章獨白2

聲音在空蕩蕩的劇場裏來回彈跳。從舞臺彈到天花板，從天花板彈到牆壁，從牆壁彈到地面，從地面彈到那些空着的紅色座椅上，從座椅上彈回舞臺。回聲疊着回聲，變成了一種嗡嗡的、持續的、像蜂羣在遠處飛行的聲音。那個聲音持續了很久。久到楚雨臣以爲它永遠不會停了。然後它停了。劇場恢復了絕對的安靜。

安靜也持續了很久。

臺下那個人沒有回答。他不可能回答。他不會說話。楚雨臣知道。他早就知道。他還是要問。因爲他站在這裏，站在舞臺上，被光照着，被黑暗包圍着，被臺下那雙看不見的眼睛注視着。他必須說點甚麼。否則他會碎。否則他會像一面鏡子一樣從中間裂開，裂成無數塊，每一塊都映着這雙不會回答的眼睛。

楚雨臣笑了一下。很短，很苦，像一個人喝了一口很燙的水之後的那種表情。

“你不回答我。”他說。

他的聲音這一次沒有彈那麼久。劇場好像變小了一點。回聲變短了，變幹了，像石頭扔進一個很淺的坑裏，只彈了一下就停了。

“你從來不會回答我。”他繼續說。他的聲音在第二句話的時候開始發抖。不是怕，是某種更古老的東西。像一根繃了太久的繩子，開始一根一根地斷掉裏面的纖維。表面看起來還是完整的，但只要一拉，就會斷。“在每個地方你都不回答。在走廊裏不回答。在城堡裏不回答。在海底不回答。在森林裏不回答。在牀上不回答。在井底不回答。在蝴蝶的翅膀上不回答。在撲克牌的背面你寫下你的名字，你不回答。在銅柱上你刻下你的名字，你不回答。在樹幹上你把自己釘在上面，你還是不回答。”

他的聲音在最後一個詞上碎了。不是碎了，是裂了。那個“答”字從他嘴裏出來的時候分成兩半，一半是氣聲，一半是氣聲下面的一個很小的、像玻璃珠掉在地上的聲音。那是他的牙齒碰在一起的聲音。他在說最後一個字的時候咬緊了牙關，不是故意的，是身體自己在做的。身體在試圖攔住某些東西出來。某些會把他整個人掏空的東西。

臺下那個人動了。這一次不是手指。是頭。他的頭微微向左偏了一點點，幅度很小，小到如果不是在盯着看根本不會注意到。但楚雨臣在盯着看。他從燈光亮起的那一刻就在盯着那條縫。他看見了那個偏頭。那個動作的意思是——“我在聽。”

楚雨臣的眼淚掉了下來。

沒有聲音。沒有抽泣。沒有表情的變化。只是眼淚。從他的眼角溢出來，沿着鼻翼兩側流下去，流過嘴脣，流過下巴，滴在他的白色襯衫上。襯衫的胸口溼了一小塊，變成了深灰色，像一朵在雨中慢慢洇開的墨花。他用手背擦了擦眼淚。手背上有一道疤。不是舊的，是新的。是昨天——還是前天——還是某個他記不清的時間——被甚麼東西割的。他忘記了。他忘記了很多事情。他只記得這個舞臺，這束光，這個人。

“你要我表演甚麼？”楚雨臣問。

臺下那個人沒有回答。不會回答。但楚雨臣知道了答案。不是從那個人的動作裏知道的，不是從任何信號裏知道的。是從自己的身體裏知道的。他的身體知道劇本。他的肌肉知道下一個動作。他的骨頭知道下一個姿勢。他的喉嚨知道下一句臺詞。他只是負責運行的工具。寫劇本的不是他。

他的手擡起來了。右手，掌心朝下，手指併攏，像一把刀。他把那隻手放在自己的左肩上，手指扣住了肩胛骨的邊緣。然後他用力了。手指嵌進了肌肉裏。指甲刺穿了皮膚。血從指甲縫裏滲出來，沿着手臂流下去，一滴一滴地落在黑色的地板上。地板上出現了一個很小的、深色的圓。然後另一個圓。然後另一個。它們匯在一起，變成了一個不規則的、像一塊大陸的形狀。

他把手從肩膀上拿開了。血還在流。傷口不大，但很深。他能看見傷口裏面白色的、像脂肪一樣的東西。他沒有看。他看着臺下那個人。那個人沒有動。頭沒有偏回去，也沒有偏更多。保持在那一個角度。圍巾和帽檐之間的那條縫裏，那雙看不見的眼睛，沒有離開過他的臉。

楚雨臣把帶血的手舉到眼前。他看着那些血。血是紅色的，在燈光下幾乎是黑色的。他把手指放進嘴裏，舔掉了那些血。鐵的味道。鹹的味道。苦的味道。他把手指拿出來，手指上還有血，在指甲縫裏，在指紋的溝壑裏。他用襯衫的袖口擦了擦。白襯衫上留下了幾道紅色的、很細的、像爪痕一樣的印子。

他笑了。這一次不是苦的笑。是一種更奇怪的、像一個人發現了某個只有他自己知道的祕密之後的那種笑。嘴角上揚的幅度不大，但很確定。眼睛裏的光是散的，不聚焦的，像在看一個很遠很遠的東西。

“你知道我爲甚麼要來嗎？”他問。

臺下那個人沒有動。

“因爲有人告訴我，這個舞臺上有一個人。他會一直坐在那裏。不管我演甚麼，他都會看。他不會鼓掌，不會喝彩，不會笑，不會哭。他甚至不會動。但他會看。”

楚雨臣的聲音在這句話中間變低了。低到像在自言自語。低到像在跟自己確認一件事。

“我找了很多年。走了很多路。經過了很多人。有些人很好，他們想幫我。有些人不好，他們想害我。有些人不好不壞，他們只是路過。我沒有停下來。因爲那些人不是他。他在這裏。”

他的聲音在“這裏”兩個字上變得很輕很輕。輕到像一片羽毛落在水面上，連漣漪都沒有。他伸出手，指向臺下那個人。手指上還有血，燈光照在那根手指上，血變成了琥珀色，像一顆被封在樹脂裏的淚珠。

臺下那個人在那個瞬間，頭微微點了一下。幅度小到幾乎不存在。但楚雨臣看見了。他的手指在空氣中抖了一下。不是怕，不是冷，是一種被擊中的感覺。像一顆子彈穿過他的手指，穿過他的手臂，穿過他的肩膀，穿過他的胸口，從後背穿出去。他被那顆子彈釘在了原地。不能動。不想動。不需要動。因爲那顆子彈的名字叫“我看見你了”。

楚雨臣把手收回來。他轉過身，背對着臺下那個人。他的背影在光的圓中顯得很瘦。肩胛骨的形狀通過襯衫清晰可見，像兩把摺疊起來的翅膀。他的脊椎骨在襯衫的布料下面形成一條很淺的溝，從脖子一直延伸到腰帶以下。他的後腦勺上有一個旋，頭髮在那裏轉了一個圈，像一個小小的、黑色的漩渦。

他開始走路。繞着光的圓的內側。走得很慢，每一步都像是在丈量這個圓的周長。他的腳步聲在空蕩蕩的劇場裏迴響，噠，噠，噠，像一個很慢很慢的節拍器。他走了三圈。第四圈的時候，他在圓的正中央停下來了。面朝觀衆席，面朝那個人。