第39章 番外一:[番外]

番外一:

番外一:

雨是在年穗蹲下身子去拔墓碑前那株牛筋草時開始落的。他先感覺到後頸一涼，然後鼻尖也沾了一滴，仰頭去看，天已經沉得不像話了，雲層厚實，灰中透着鉛色，像一塊隨時要墜下來的鐵板。

松林裏暗了下去，鳥不叫了，風倒是停了，四周有一種極安靜的壓迫感。他把手從草莖上收回來，牛筋草的根扎得很深，他只扯斷了一半，斷口處沁出乳白的汁液，黏在指腹上，湊到鼻尖聞了聞，有股生澀的青氣。

傘在揹包側袋裏，他抽出時帶出了一隻打火機，啪嗒掉在泥地上，撿起來擦了兩下，又塞回去。黑傘撐開時卡了一下，左根傘骨鏽住了，他用力一抖才撐圓，傘面繃緊的瞬間發出“嘭”一聲，在寂靜的山林裏顯得格外突兀。

他把傘柄夾在腋下，重新蹲下去，這次用了兩隻手，將牛筋草連根拔起，帶出一小團溼泥。泥裏有幾條白色的細根還在蠕動似的，他甩了甩，扔到旁邊的草叢裏去。

年穗沒有注意到，在一顆松樹的身後。一個人緩緩露出頭，那是一個小女孩大概只有12歲。她沒有雨傘。就這麼靜靜的看着他。

她是這裏的守墓人。準確來說這個稱號也是自封的。她就是一個偷喫供果維生的孩子。

墓碑露出來了。黑色的大理石，打磨得極光滑，雨水落在上面凝成圓滾滾的水珠，一粒一粒排着隊往下滾。他伸手抹了一把碑面，冰涼的觸感從掌心透進去，像握了一塊冬天的鐵。

“楚雨臣之墓”五個字是凹進去的，筆畫裏積了一層薄薄的灰，他用指甲順着“臣”字的豎彎鉤颳了一遍，灰被挑出來，被雨水沖走，字就清晰了。碑上沒有照片，沒有生卒年月，沒有墓誌銘，甚麼都沒有。光禿禿的名字擱在那裏，像一部沒有寫完的遺書。

年穗把傘柄靠在肩上，騰出兩隻手從揹包裏取花。玫瑰用舊報紙裹着，報紙外面纏了一圈透明膠帶，他撕膠帶的時候扯破了報紙邊角，露出裏面暗紅色的花瓣。一共十一枝，花店老闆娘多塞的那枝白色滿天星被擠在當中，像一點碎雪。

他把膠帶全部扯掉，報紙散開，花枝裸在雨裏。雨水打在花瓣上，花瓣微微顫着，水珠從邊緣墜下去，紅得更深了。他拿着花束比了比位置，墓碑左側的角落，那裏有一小片相對平整的土地，草拔淨了，露出褐色的土。

他把花束放下去，花枝太長，立不住，倒向一邊。他找了一圈，在腳邊摸到一塊拇指大的碎石，壓在花莖根部，又撥了些溼土攏上去，花束終於站穩了，斜斜地靠着碑角。

然後他摸出那本書。書是從外套內袋裏掏出來的，貼着胸口，還帶着體溫。深藍色的封面，燙金的字已經磨得只剩淺淺的印痕，書脊開裂過，用透明膠帶縱向粘了一道，膠帶邊緣翹起來，沾了幾根棉絮。他翻了翻，書頁受潮發軟，邊緣泛黃，有幾頁折了角。

做完這些他蹲着沒動。傘始終撐在頭頂，但雨斜着飄進來，他左邊的肩膀溼了一片，深灰色的外套洇成更深的顏色，貼在皮膚上，涼意一點點滲進去。他盯着墓碑上楚雨臣的名字看了一會兒，眼睛一眨不眨，直到眼眶發酸才眨了一下，雨水從睫毛上抖落，視線模糊了一瞬又清晰。碑面上的水珠越來越多，匯成一道道細流，沿着光滑的石面往下走，“楚”字的木字旁被水浸透了，筆畫邊緣生出朦朧的水暈，像墨跡在宣紙上化開。

遠處有雷聲，悶悶地從雲層深處滾過來，拖了很長的一截尾巴。松林裏起了風，樹梢搖擺，雨水被風攪得斜斜地織成網，整座山都泡在水聲裏。

年穗把傘柄換到右手，左手垂下去，指尖觸到墓碑基座，那裏有一道淺淺的裂痕，是上次來時就有的。他用指腹沿着裂痕來回摩挲，石頭的棱角被磨得圓鈍了，不扎手，只是涼。

雨水淋着，風颳着，石頭還是涼的，沉下去的涼，一直涼到指節裏。

喉嚨開始發緊，他知道快了。每次都是這樣，先是喉嚨，然後眼眶，然後鼻尖發酸，最後眼淚纔會出來。他不想忍，也忍不住。眼淚流出來的時候他正低着頭，看着自己膝蓋上那片溼痕慢慢擴大，雨水的涼和眼淚的溫混在一起，他分辨不出哪一滴是來自天上，哪一滴是來自自己。淚水滴在墓碑基座上，和雨水匯到一處，沿着那道裂痕流下去，沒入泥土。

他哭得很安靜，沒有聲音。

雨勢漸弱，雷聲遠了，雲層裂開一條縫，透出灰白的天光。松林裏水汽氤氳，每一根松針都掛着水珠，風一過就灑落一陣細雨。年穗的眼淚也漸漸止了，他用手背擦了擦臉，眼皮腫着，鼻尖通紅。他站起來的時候膝蓋咔地響了一聲，蹲得太久了，小腿發麻，他扶着墓碑緩了一會兒，腳底的麻刺感從腳跟躥到腳心，像無數細針在扎。

他開口說了一句話，聲音很啞，像嗓子眼堵着一團棉花。他說：“我走了。”頓了一下，又說道

“明年還來。”

玫瑰他沒有帶走。他最後看了一眼那束花，轉身沿着來路下山。黑傘在他頭頂緩緩轉動，傘面上的雨水被甩出去，劃出一道弧線。他走得很慢，山路溼滑，每一步都要踩實了才邁下一步。走到半山腰回頭望，墓碑已經隱在雨霧和松枝之間，只隱約看見一抹暗紅，是那束玫瑰，在灰濛濛的背景裏倔強地亮着。

雨徹底停了。雲層散開一些，天光從縫隙裏漏下來，照在溼漉漉的山路上，泛起一層薄薄的水光。年穗把傘收起來，夾在腋下，繼續往下走。他的影子拖在身後，細細長長的一根，踩在落葉和水窪之間，搖搖晃晃，卻一直沒有斷。

後來這裏的“守墓人”終於看到了這本書的名字。

《玫瑰經》

——（全書完）——

——八皇后問題