第8章 夜雨 （4/6）

書從膝頭滑落，落在地毯上，發出一聲沉悶的輕響。

她沒有去撿。

在這個雨夜裏，兩雙手搭在一起，兩個人各自閉着眼睛。

都沒有睡着。

但也沒有人說話。

有些話，不必說出口。

有些手，不必握緊。

有些夜，本來就該是這樣——

安靜地，漫長地，在一起。

雨在寅時末停了。

清漾睜開眼，天還沒亮，殿內光線幽暗。她低頭看了一眼——自己的手指還搭在蕭絃歌的手背上，而蕭絃歌不知甚麼時候已經歪着頭靠在牀柱上，睡着了。

睡着的蕭絃歌，和平時的她判若兩人。

眉目舒展，脣微微抿着，睫毛安靜地覆在眼下，像一枚沉睡的玉——溫潤、內斂、不設防。那張臉在黑暗中依舊好看，但好看的方式和白日不同。白日的蕭絃歌是一柄收在鞘中的劍，冷而鋒利；此刻的她，是劍被放在案上，月光照下來，刃上的寒光褪去，只餘下金屬本身沉靜的美。

清漾看了她很久。

然後她輕輕地、極慢地將手指從蕭絃歌手背上移開，坐起身，將被角仔細地掖回蕭絃歌身上。

她赤着腳踩在地上，無聲地走到案邊，將那盞快燃盡的燈又撥亮了一些。然後拿起滑落在地的那本《天文志》，放在蕭絃歌手邊。

她穿好雨衣，將銀鈴握在手心裏不讓它響，翻窗而出。

晨風裹着雨後泥土的腥甜撲面而來，天邊已經泛起了魚肚白。

清漾走在長長的夾道里，將銀鈴重新別回腰間。

鈴鐺輕輕響了一聲。

叮——

她停了一步，回過頭。

長公主寢殿的窗戶還開着，裏面透出一點微弱的燈光。

她看了片刻，轉過身，加快了腳步。

嘴角的弧度，比雨後初晴的虹還要彎。

蕭絃歌醒來的時候，天已經大亮了。

她發現自己靠在牀柱上睡了一夜，身上蓋着薄被——不是她給清漾蓋的那一牀，而是另一牀，疊得整整齊齊地蓋在她身上。被角掖得很仔細，和她昨夜替清漾掖被子的方式如出一轍。

榻上已經空了。

枕邊放着一顆桂花糖，油紙包着，和她之前收到的那顆一模一樣。

糖下面壓着一張紙條，上面寫着：

“絃歌姐姐，你睡着的時候很好看。比醒着好看。但醒着也好看。都好看。”

字跡歪歪扭扭的，不像清漾平時的字——顯然是故意寫成這樣的，爲了顯得不那麼認真。

蕭絃歌看了那張紙條很久。

然後將它摺好，壓在硯臺底下。

和之前所有的藥方、小箋、沒有署名的字條放在一起。