第54章 暗戀日記 （1/3）

第54章 暗戀日記

那本書比謝燃想象的要厚。精裝封面，深藍色的布面，書脊處有些磨損，像是被翻閱過很多次。扉頁上那行字——“給未來的自己”——陸辰的筆跡，撇捺拉得很長，墨水的顏色不均勻，有的地方深，有的地方淺，像是分了很多次才寫完這四個字。

謝燃翻開第一頁。

日期是三年前。不是某年某月某日的標準寫法，而是一個數字：第1天。

“今天，我遇到了一個人。”

謝燃的手指停在紙頁上。三年前。陸辰說過的——三年前，在一個陽臺上，有個人喝多了，靠在欄杆上吹風。風很大，把他的頭髮吹得很亂，他就一直撥，撥完又被吹亂，又撥。謝燃繼續往下讀。

“他在陽臺上的時候，外面在下雨。不大，細細密密的，像有人在天空撒鹽。他穿了一件灰色的外套，袖口溼了一點，他沒注意到。”

“我問他‘你還好嗎’，他說‘沒事’。”

“我說‘你確定嗎’，他說‘確定’。”

“然後他就吐了。”

謝燃的嘴角抽了一下。他完全不記得自己吐過。他只記得那天喝了很多酒，頭暈，去陽臺吹風，然後遇到了陸辰。後來發生了甚麼，他的記憶是一片空白。原來他吐了。在陸辰面前。吐完還用袖子擦了嘴——這些細節他完全沒有印象，但陸辰記了下來。每一個動作，每一句話，甚至他吐完之後說的一句“不好意思，弄髒你鞋了”，都被寫進了這本書裏。

第一頁的最後一行寫着：“他吐完擡起頭看我的時候，眼睛裏有水光。不是眼淚，是雨水。但我分不清楚。那一刻我決定，不管他眼睛裏的水是甚麼，我都要記住它。”謝燃把書合上，深呼吸一次，然後翻開第二頁。

日期是第二天。

“今天問了經紀人，他叫甚麼名字。謝燃。寫出來很好看。謝是感謝的謝，燃是燃燒的燃。連起來像一句詩——感謝燃燒。”

第三頁。第三天。

“今天在片場看到他。他在拍一場哭戲，NG了七次，導演罵得很難聽。第八次的時候，他哭了。眼淚掉下來的那一刻，全場安靜。導演說‘過’。他擦乾眼淚，坐到旁邊，拿起劇本繼續看。好像甚麼都沒有發生過。”

“但發生過。我看到他的眼淚從左邊眼睛先掉下來。人的眼淚，總是從比較脆弱的那一邊先落下來。”

謝燃的眼眶有點熱。他自己都不知道自己哭的時候左邊眼睛先掉眼淚。

第四頁。第四天。

“今天沒有他的戲，他沒來片場。我把全天的通告單看了三遍，確認他今天不會來。然後我坐在他平時坐的那把椅子上，看了一會兒劇本。椅子上有他的味道。說不清是甚麼味道，但我知道是他的。”

謝燃把書貼在胸口，閉了一會兒眼睛。

他想起那次拍戲的時候，自己的摺疊椅確實被人動過，椅背的角度調過，但他以爲是工作人員。原來是陸辰。坐了他的椅子，記住了他的味道。

第五頁，第六頁，第七頁。

每一頁都是一天。每一天都有他的名字。有的時候很長，寫滿一整頁；有的時候很短，只有一行——“今天沒見到他。”或者“今天他穿了一件白色的T恤，很好看。”或者“今天他跟我說了三個字：‘早。’‘謝謝。’‘再見。’”

謝燃一頁一頁地翻着。從三年前的秋天翻到冬天，從冬天翻到春天。陸辰的字跡從生澀變得流暢，從流暢變得潦草，從潦草變得工整。他的心情像天氣一樣寫在紙上——有晴，有雨，有陰，有霧。但從來沒有一天是空白的。

每一天都有謝燃。

翻到第一百多頁的時候，謝燃的手指停下來。那一頁的日期是一個他記得的日子——第一季心動小屋錄製結束的那天。

“今天，他走了。”

“節目組安排了車，他拎着行李箱上車，沒有回頭。我知道他不會回頭，因爲他從來不在離開的時候回頭。”

“但我站在門口看了很久。從車尾燈消失的那個方向，一直看，看到天快黑了。”

“晚上回到公寓，我一個人。冰箱裏有他昨天買的酸奶，他喝了一半，放在第二層。我沒捨得扔，也沒捨得喝。”

“放在那裏。好像他還在。”

“今天很想他。”

謝燃顏與深吸一口氣，把書放下來。他去廚房倒了一杯水，喝完，又倒了一杯，端回房間，放在牀頭櫃上。然後又拿起書，繼續翻。

他不知道自己翻了多少頁，窗外的天從亮變暗，從暗變黑。他沒有開燈，藉着窗外路燈的光，一頁一頁地讀着陸辰的三年。