第55章 答案 （2/3）

陸辰看着遠處的公園。遛狗的人已經走遠了，只剩下空蕩蕩的草坪，幾隻鴿子落下來啄食。“因爲你從來不說。你不說的事，總得有人記住。不然就消失了。”

謝燃沉默了。他抱着那本書，手指在封面上摩挲。布面有點磨毛了，摸上去澀澀的，像乾燥的手掌。他把書翻到最後一頁，那裏有一行字——陸辰昨天寫的。

“明天，他還會翻開這本書嗎？如果會，我想告訴他——你翻過的每一頁，都是你。從第一天到最後一天，從開始到現在。只有你。”

謝燃用手指劃過那行字。墨水的痕跡微微凸起，像盲文。他閉上眼睛，用手指讀着那些凸起的筆畫，一個一個字。

“謝燃。”

陸辰的聲音很近。他睜開眼睛，發現陸辰不知道甚麼時候側過了身，一隻手撐在他旁邊的欄杆上，半個人籠罩在午後拉長的樹影裏，陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上跳來跳去。

“幹嘛？”

“你哭的時候，左邊眼睛先掉眼淚。跟三年前一樣。”

謝燃摸了一下自己的左眼。手指是溼的。

“你連這個都記。”

“我說過，關於你的事，我都記得。”

風又吹過來了，那盆多肉的花終於被吹落了一片花瓣，粉白色的，薄薄的，在空中轉了幾圈，落在謝燃的膝蓋上。陸辰伸手拿起那片花瓣，放在謝燃的手心裏。

“別哭了。”

“沒哭。”

“好，你沒哭。”

謝燃把花瓣攥在手心裏，很小的一片，感覺不到重量。他站起來，拿着書，走進屋裏。走到門口的時候他停下來，沒有回頭。

“陸辰。”

“嗯。”

“你那本書，第三十七頁寫的那些話——”

“嗯。”

“灰色拖鞋，很好看。我也覺得。”

他走進去了。門沒有關。陸辰坐在陽臺上，看着那扇沒有關的門。過了很久，他低頭看了看那盆多肉。花還在，只是少了一片花瓣。他伸手摸了摸剩下的花瓣，很薄，很軟，像甚麼人的耳垂，涼涼的，薄薄的，碰一下就紅。他站起來，走進屋裏。

謝燃在廚房洗碗。水龍頭嘩嘩地響着，洗潔精的泡沫在水池裏堆得高高的。他低着頭，後頸露出來，被燈光照成淡淡的金色。陸辰靠在廚房門口看着，謝燃沒有回頭，但他知道陸辰在那裏。因爲門框上多了一道影子，因爲空氣裏多了一種溫度，因爲他的心跳快了半拍。每次陸辰站在他身後，他的心跳都會快半拍。從甚麼時候開始的？也許從第一次，那個陽臺，那個人問他“你還好嗎”。從那個時候就開始了。只是他從來不說。

“謝燃。”

“嗯。”

“你心跳快了。”

謝燃的手在水龍頭下停了一下。水流衝着他的手指，泡沫被沖掉，露出泛紅的指節。“你聽得到？”

“看得到。”陸辰說，“你每次心跳快了，右邊的肩膀會微微聳一下。你自己不知道。”

謝燃把水關掉，轉身看着他。兩個人之間隔着兩步的距離。廚房的燈是暖黃色的，照在陸辰的臉上，把他的眉眼照得很柔和。

“你是不是一直在看我？”

“是。”沒有猶豫。

“從甚麼時候開始？”

“從你第一次站在陽臺上，頭髮被風吹亂，一直撥，撥完又被吹亂。那個時候。”

謝燃看着他，他的表情很平靜，像在說一件很普通的事——太陽從東邊升起，水往低處流，他從三年前開始就一直在看謝燃。這些事不需要解釋，不需要證明，它們就是事實。

謝燃忽然笑了。不是嘴角微微翹一下的那種笑，是真正的、眼睛彎起來的、露出一點牙齒的那種笑。陸辰愣住了。他見過謝燃很多種笑——對鏡頭的禮貌笑，對朋友的客氣笑，對林予的無奈笑，對沈書意的讚賞笑，對顧明澤的疏離笑。但他沒有見過這種笑。不是給別人的，是給他的。只是給他的。陸辰的喉結動了一下。