第55章 答案 (1/3)
第55章 答案
那本書,謝燃看了三天。
第一天,他躺在牀上看。窗簾拉了一半,陽光從縫隙裏照進來,落在書頁上,把紙照得發黃。他看到陸辰寫“今天他在片場睡着了,頭靠着椅背,嘴巴微微張開。我站在他旁邊看了很久,久到助理來叫我。我走的時候,他還在睡。不知道夢裏有沒有我。”謝燃翻了個身,把書扣在枕頭旁邊,閉上眼睛。他想起那次在片場睡着,醒來的時候發現身上多了一件外套。他以爲是助理的,後來還給了助理。助理說不是她的。他一直不知道是誰的。
現在知道了。
第二天,他坐在沙發上看。陸辰在廚房做飯,抽油煙機嗡嗡地響,蓋住了翻書的聲音。謝燃看到“今天下雪了。他站在窗邊喝咖啡,手握着杯子,手指微微收緊。我站在他身後,看着窗玻璃上他的倒影。他想事情的時候會微微低頭,眉毛會皺一下,然後鬆開。他大概不知道,他在想事情的時候,有人在看他。也可能知道。只是不說。”謝燃擡起頭,看着廚房的方向。陸辰背對着他,在切菜,肩膀的線條在T恤下面起伏。切菜的聲音很有節奏,一下一下,不急不慢。他看了很久,久到陸辰轉過身來拿調料,兩個人的目光碰在一起。
“餓了?”陸辰問。
“沒有。”
“那你盯着我幹嘛。”
謝燃低頭繼續看書。“沒幹嘛。”
第三天,他在陽臺上看。那盆多肉開花了——很小的一朵,粉白色的,藏在肥厚的葉子中間,不仔細看發現不了。謝燃把書放在膝蓋上,伸手摸了摸那朵花。花瓣很薄,像紙,一碰就會碎。他想起陸辰在書裏寫——“今天買了一盆多肉,放在陽臺上。他路過的時候看了一眼,沒說話。但他後來給多肉澆了水。我知道他會澆。因爲他說過,他媽媽養花,他從小看都看會了。他嘴上不說,但會照顧。不管是花,還是人。”
謝燃把多肉搬到陽光更好的位置,翻開書,繼續讀。
讀到“今天他心情不好,在片場一句話沒說。收工的時候我問他‘你還好嗎’,他說‘沒事’。跟三年前一樣的回答。但這次他沒有吐。他只是一個人走了。我跟在後面,保持十步的距離。他走了很久,走到天黑了才停下來。他坐在路邊的長椅上,低着頭。我站在十步之外。過了大概十分鐘,他站起來,往回走。路過我的時候,他停了一下,說‘你怎麼在這兒’。我說‘散步’。他看了我一眼,走了。”
謝燃不記得這件事。但他記得那天心情不好,一個人走了很遠的路。天黑了才停下來,坐在路邊的長椅上,低着頭。他不記得有人跟着他。但陸辰在十步之外站了十分鐘。他沒有上前,沒有問“你到底怎麼了”,沒有說“你可以跟我說”。他只是站在那裏。十步。不遠不近。不會打擾,但也不會消失。
謝燃把書合上,抱在懷裏。他靠在陽臺的欄杆上,看着遠處的公園。今天的天氣很好,陽光把樹葉照得發亮,有人在公園裏遛狗,狗跑得很快,繩子拖在地上,主人追不上。那些聲音很遠,像隔了一層玻璃。
他想起那天的長椅。灰色的,木條,坐上去有點涼。他低着頭,不知道在想甚麼,甚麼都不想想。然後有人路過。那個人沒有叫他,沒有坐下,沒有說任何話。只是路過。但他知道那個人是誰。因爲那個人身上有他熟悉的味道,說不清是甚麼味道,但他知道那是陸辰。他當時沒有擡頭,沒有叫住他。但他記住了那個味道。原來他也在記住。從一開始就在記住。只是他從來不說。
陸辰從廚房端着一碗麪走出來,看到謝燃坐在陽臺上,手裏拿着書,眼睛紅紅的。
“你哭了?”陸辰把面放在茶几上。
“沒有。花粉過敏。”
“甚麼花?”
“多肉開花了。”
陸辰看了看那盆多肉。花很小,粉白色,藏在葉子中間。“多肉的花粉不會讓人過敏。”
“那可能是對面樓的甚麼花。”
陸辰沒有拆穿他。他走到陽臺上,在謝燃旁邊坐下,把手裏的面遞過去。“喫吧。”
謝燃接過碗。是西紅柿雞蛋麪,面煮得剛好,不軟不硬。雞蛋炒得很嫩,西紅柿煮出了紅油,湯是熱的,燙的,喝一口從喉嚨暖到胃。
“你哭了。”陸辰說,不是疑問句。
“沒有。”
“你每次說沒有的時候,就是有。”
謝燃低頭吃麪,沒有反駁。眼淚掉進了碗裏,和麪湯混在一起,鹹的,但麪湯本來就是鹹的,所以分不出來。他大口大口地喫着,把整碗麪喫完了,連湯都喝了。
“還要嗎?”陸辰問。
謝燃搖了搖頭。他把空碗放在地上,抱着書,靠着陽臺的欄杆。風吹過來,把那盆多肉的花吹得輕輕晃動,像在和誰打招呼。
“陸辰。”
“嗯。”
“你那本書,寫了很多我以爲沒人知道的事。”
“你的事,我都知道。”
“爲甚麼?”