第55章 ☆、 （1/3）

追風

在二零二六年七月三十日，我出發了。獨自一人離開西藏，向着海南的方向全程狂奔。

颱風的名字叫“梅花”，風力預測二十一級，和二十年前奪走風鈴的那場颱風一樣大。全國沿海地區都發布了紅色預警，所有航班停飛，港口封閉，學校停課。所有人都在往內陸跑。只有我一個，追着風送死。

當我到達海口時，颱風已經強勢登陸。

烏雲壓得透不過光，整個城市像被扣進一口鐵鍋裏。暴雨橫着飛，打在車玻璃上像砂輪在磨。路邊的棕櫚樹被連根拔起，橫亙在馬路中央，像屍體。建築工地的塔吊在風裏旋轉，沒有人操控，它們自己轉，越轉越快，最後整根砸下來，砸進一棟還沒封頂的樓裏。

我站在海甸島的岸邊，風把我推得幾乎站不住。海面上沒有浪——浪已經被風抹平了，整個海面像一塊被擰緊的灰布。遠處的海平線消失不見，天和海融在一起，變成一個巨大的旋轉的灰色漏斗。

颱風眼在海南上空停留了不到三個小時。它沒有完全登陸，只是擦過，然後轉向東北。

我上車，繼續追。

汕頭。

到達汕頭的時候，風已經比海南更猛了。路上的車很少，偶爾有一輛，也是逆風蠕動。路燈杆被吹彎，電線垂下來，在地上甩出火花。我經過一座加油站，頂棚被掀掉了一半，剩下的一半在風裏嘩啦啦地抖，像一隻斷翅的鳥。

我停在一個高架橋下避風。車外雨水橫流，混着泥沙和樹葉，湧進下水道口，發出咕嚕咕嚕的聲音。我靠在駕駛座上，吃了一塊壓縮餅乾，喝了半瓶水。

手機的GPS信號已經斷了。我拿出紙質地圖，用手指在地圖上劃了一條線：汕頭之後，颱風會去珠海。

但我到珠海的時候，颱風已經到了。它在珠海上空打了個轉，沒有登陸，又向東去了臺灣。我站在情侶路的海邊，甚麼都沒看到——風已經過去了，只剩下雨後潮溼的空氣和海面上尚未平息的湧浪。

我又晚了一步。

我在珠海休息了六個小時，換了車胎，加滿了油，繼續往東。

廈門。

颱風在臺灣海峽上空停留了很久，像一個猶豫不決的人。我在廈門等了整整兩天，住在環島路邊一個民宿裏。老闆娘問我爲甚麼颱風天還來，我說等人。她看了看我，沒再問。

第三天傍晚，颱風終於動了。它沒有從廈門登陸，而是從外海擦過，繼續北上。我開車追出去，沿着瀋海高速一路向北，穿過泉州、莆田，在福州——那座我生活了十幾年的城市——我停了一下。

福州。我的學校，風鈴的墓，舊店，古巡碼頭，那座橋。

車停在閩江邊。風已經很大了，雨點開始落下來。江面翻湧着灰黑色的水浪，老洪塘橋的廢墟在風雨裏若隱若現。我搖下車窗，風灌進來，帶着江水的氣味。

我點了一支菸，抽了一口，滅了。

“我來了。”我自言自語道，只是沒有人聽見。

然後我繼續向北。

寧德。溫州。台州。

每一站臺風都比我快。我像是跟在它身後撿拾碎片的人。台州的海邊，浪頭打上了防波堤，海水漫進街道，淹到了行人的膝蓋。我看到一輛車被水衝到路中間，車頂站着一個人，手裏舉着手機，在等信號。我不認識他，但我搖下車窗衝他喊了一句：“往高處走！”他點點頭，跳下車頂，蹚水往旁邊的樓裏跑。

我不知道他有沒有安全到達。但我繼續開了。

寧波。上海。南通。

到了上海的時候，颱風已經減弱了。新聞裏說，“梅花”在東海減弱爲強熱帶風暴，預計將在山東半島再次增強。風力預測十九級。

山東，我還能追。

我從上海出發，走沿海高速，穿過連雲港、日照，到青島的時候，颱風已經再次加強。青島的海邊風很大，防波堤上的石頭被浪頭砸碎，碎塊滾進海里。棧橋斷了半截，另一半歪在水裏，像一根折斷的手指。

我站在棧橋斷裂的邊緣，默默地看着遠處的海。風把雨刮得橫着飛，打在身上像石子。海浪拍打橋墩的悶響從腳下傳來，和我的心跳形成了共振。

“風鈴，”我說，“你還在嗎。”

沒有回答。只有風。

我繼續往北。煙臺。威海。

到了威海的時候，颱風已經到了盡頭。海面恢復了平靜，風也停了，雨也停了。天空露出一角藍色，像一塊被擦乾淨的玻璃。