第1章 出生即劫 （1/4）

出生即劫

一九九七年，臘月二十三，小年。

產房外的走廊上，蘇城醫院的白牆被日光燈照得慘白。地上有拖把拖過的水漬，空氣裏瀰漫着消毒水的味道，混着從產房裏飄出來的血腥氣。

周遠山坐在長椅上，手裏攥着一張已經被汗水浸軟的住院單，指節發白。他今年二十五歲，是工地上的鋼筋工，手上全是老繭和裂口，指甲縫裏永遠嵌着洗不掉的水泥灰。可此刻這雙粗糙的手卻在發抖，像深秋裏被風吹落的葉子。

他盯着產房的門，那扇門上貼着一個紅色的“靜”字，筆畫已經被掀起了角，邊緣發黃。他已經盯了四個小時了。

走廊盡頭有個護士經過，推着不鏽鋼的小車，輪子碾過地磚發出咕嚕嚕的聲響。周遠山猛地站起來，動作太急，長椅被他帶得往後一傾，金屬腿刮在地上，刺啦一聲。

護士被他嚇了一跳，腳步頓了頓。

“同、同志，”周遠山的聲音是啞的，他已經在走廊裏等了整整一天，滴水未進，“我老婆怎麼樣了？她進去好久了，四個小時了，不是說生孩——”

“家屬在外面等着，有消息會通知你。”護士的語氣公事公辦，推着車繼續往前走，頭都沒回。

周遠山站在原地，嘴脣翕動了幾下，沒再說出甚麼。他重新坐回長椅上，低下頭，看見自己腳上那雙解放鞋，鞋頭已經磨得發白，左腳那隻的鞋帶換了根尼龍繩繫着。

他把臉埋進手掌裏。

走廊裏很安靜，偶爾從產房裏傳出一聲模糊的喊叫，像是隔了很多層牆才漏出來的一點聲音。每一聲都像針一樣紮在周遠山的心口上，讓他整個人猛地繃緊，然後又慢慢松下去，像被放空了氣的輪胎。

他想起早上出門的時候，妻子林知意還笑着跟他說話。

她挺着九個月的大肚子，行動已經很遲緩了，但還是堅持送他到門口。她說：“遠山，你路上慢點，我今天感覺不太對，可能要生了，你得早點回來。”

他說：“你別嚇唬我，預產期還有一週呢。”

她說：“不是嚇唬你，是真的，我腰痠了一晚上。”

他猶豫了一下，說：“那我今天不去工地了，送你去醫院？”

她搖搖頭：“你去吧，趕工期呢，別耽誤了。我讓媽陪我去就行。你下了工直接來醫院。”

他親了親她的額頭，說：“行，那我早點回來。”

那是今天早上六點的事。

等他接到電話趕到醫院的時候，已經上午十點了。岳母在走廊裏來回踱步，眼眶紅紅的，看見他就說：“進去三個小時了，醫生說胎位不太正，但能順產。”

然後就是等待。

四小時、五小時、六小時。

產房的門開過幾次，護士進進出出，手裏端着帶血的紗布和器械。周遠山每次都想往裏看一眼，但每次都被門簾擋住，只能看見白色的布和銀色器械的反光。

他甚麼忙都幫不上。

下午三點十二分，產房裏突然傳出一聲嬰兒的啼哭。

那聲音尖銳而洪亮，穿過層層門簾，清清楚楚地砸在周遠山的耳朵裏。他整個人從長椅上彈了起來，心臟幾乎要跳出嗓子眼。

生了。生了！

他幾乎是撲到產房門前的，雙手扒着門框，往裏張望。他想喊“知意”，想問問她怎麼樣，想告訴她孩子生了，你辛苦了。

但他還沒來得及開口，就聽見產房裏傳來一陣慌亂的腳步聲，金屬器械碰撞的聲音，有人喊了一句甚麼，聲音急促而尖銳，他沒聽清。

然後他看見了血。

很多很多的血。

一個護士從裏面衝出來，白大褂的袖子上沾着紅色，她一邊跑一邊喊：“產婦大出血，快叫李主任！快去血庫調血！”

周遠山感覺自己的腿軟了。

他想衝進去，被另一個護士攔住了。那護士力氣很大，一隻手就把他推了回去：“家屬在外面等着！不要進來！”