第1章 出生即劫 （2/4）

“我老婆怎麼了？！”他的聲音在發抖，幾乎是在吼，“你告訴我我老婆怎麼了？！”

護士沒時間回答他，轉身又跑了回去。

產房的門在他面前關上了。

嬰兒的哭聲還在繼續，一聲接一聲，響亮得不像是一個剛出生的孩子。那哭聲裏帶着一種蠻橫的生命力，彷彿在向整個世界聲明自己的到來。

可孩子的媽媽正在死去。

周遠山不知道這些。他只知道產房裏的人都在跑，都在喊，都在忙，而他甚麼都做不了。他只能站在門口，看着那扇門一次又一次地開合，看着護士們端着一盆盆血水進進出出，看着那些他看不懂的藥品和器械被送進去。

下午四點零三分，一個醫生走出來，摘下口罩。

周遠山看見他的表情，就知道完了。

那種表情他在工地上見過——工友從腳手架上摔下來，送去醫院，醫生出來時就是這副表情。不是悲傷，是一種疲憊的、公事公辦的“我們已經盡力了”。

“你是林知意的家屬？”醫生問。

“我是她丈夫。”周遠山的聲音像是從喉嚨最深處擠出來的。

“產婦出現羊水栓塞，我們盡力搶救了，但是……”醫生頓了頓，“很抱歉，孩子保住了，大人沒能救回來。”

周遠山聽懂了每一個字，但連在一起他就不懂了。

甚麼叫沒能救回來？

他今天早上出門的時候她還好好的。她還在笑，還讓他路上慢點，還說讓他下了工來醫院。她怎麼可能就……沒了？

“你騙我。”他說。

醫生的嘴脣動了動，沒說出話。

“你騙我！”周遠山突然吼了出來，他一把揪住醫生的白大褂領口，眼眶通紅，“我老婆才二十五歲！她身體一直很好！她怎麼會——”

兩個護士跑過來拉住他，有人在說“家屬你冷靜一下”，有人在說“先生你鬆手”。周遠山被拉開了，他踉蹌了兩步，後背撞在牆上，整個人順着牆壁滑了下去，蹲在了地上。

他沒有哭。

他只是蹲在那裏，腦袋低垂着，像一隻被抽走了骨頭的獸。

走廊裏很安靜。嬰兒的哭聲不知甚麼時候停了。

周遠山聽見有人在哭，哭聲很遠，又很近。後來他才反應過來，那是他的岳母，林知意的母親，他的丈母孃。老人不知甚麼時候趕到了醫院，正站在走廊的另一頭，扶着牆，整個人佝僂着，哭得渾身發抖。

他想走過去說點甚麼，但腿像灌了鉛一樣沉，邁不動。

過了很久——也許是十分鐘，也許是一個小時，時間在那條走廊裏失去了意義——一個護士把嬰兒抱了出來。

那是個男孩，很小很小，裹在白色的包被裏，臉皺巴巴的，眼睛緊閉着，嘴巴一癟一癟的，像在做夢喝奶。他的頭髮又黑又密，額頭上有一層細細的胎毛。

周遠山看着這個孩子，說不出話。

這是他兒子。他和林知意的兒子。他們盼了九個月的孩子。

可這孩子一出生就沒媽了。

“周遠山家屬？”護士喊他的名字。

他站起來，走到護士面前，低頭看着那個小小的嬰兒。孩子很小，小到讓他覺得不真實，像一碰就會碎。

“是個男孩，”護士把嬰兒遞過來，“你要不要抱抱他？”

周遠山伸出手，手臂僵硬的，像是借來的。他接過那個孩子，動作笨拙而生澀，甚至不知道該用甚麼姿勢。孩子的頭靠在他的臂彎裏，軟軟的，熱熱的，像一團剛出爐的麪糰。

他抱着兒子，終於哭了出來。

不是嚎啕大哭，是無聲的，眼淚一顆一顆地砸在孩子的包被上，洇出深色的圓點。他哭得渾身發抖，卻不敢發出聲音，怕嚇着懷裏的孩子。