第3章 再也回不來的人 （1/5）

再也回不來的人

周遠山這輩子沒給自己買過甚麼像樣的東西。

他身上穿的衣服永遠是工地上發的勞保服，灰藍色的，領口磨得發白，袖口開線了就用打火機燎一下，湊合着繼續穿。腳上的解放鞋一雙能穿三年，鞋底磨平了也不換，下雨天進水了就用塑料袋套着。他唯一捨得花錢的地方，就是周渡。

周渡八歲生日那天，周遠山特意請了半天假。

這在他是很少見的事。他是工地上出了名的“拼命三郎”，從不請假，從不遲到，就連感冒發燒都硬扛着上工。工頭老陳說過他好幾次：“遠山，你身體是鐵打的？歇一天能怎樣？”

他不歇。不能歇。歇一天就少一天的錢，少一天的錢就少一分給孩子的保障。

但今天他請了假。因爲今天是他兒子的生日。

早上六點，周遠山就出門了。他沒有去工地，而是坐了兩站公交車，到了城裏最大的那個批發市場。他知道這裏的鞋比商場便宜，但質量也不差，好多任務友都在這兒買東西。

他在鞋區轉了好幾圈，一家一家地看，一雙一雙地摸。

他要找一雙好鞋。不是那種穿兩個月就開膠的便宜貨，是那種孩子穿上能跑能跳、不會磨腳、能穿很久的好鞋。

他手裏攥着那沓錢，是他攢了三個月的。錢不多，但買一雙像樣的鞋應該夠了。

他蹲在一家店門口，拿起一雙白色的運動鞋，翻過來看鞋底，又摁了摁鞋面，問老闆：“這雙多少錢？”

“八十五。”

周遠山皺了皺眉。八十五有點貴了，他記得周渡的腳碼是三十三，這孩子長得快，今年買了明年可能就穿不下了。他又拿起旁邊一雙，問：“這雙呢？”

“那個五十五。”

五十五的那雙明顯質量差一些，鞋底硬邦邦的，鞋面的膠味也重。他猶豫了一下，把五十五的那雙放下了，又拿起八十五的那雙，翻來覆去地看了好幾遍。

“能不能便宜點？”他問。

老闆看了他一眼，大概是看他的穿着就知道是工地上幹活的，猶豫了一下說：“最低八十，不能再少了。”

周遠山咬了咬牙，從褲兜裏掏出那沓錢，數了八十塊遞給老闆。

他把鞋裝進塑料袋裏，拎着走出市場，心裏盤算着：鞋買了，還得給孩子買個蛋糕。不用大的，小的就行，幾塊錢的那種。再買點肉，回去讓媽做頓好的。

他在路邊的小蛋糕店買了一個小蛋糕，六塊錢，上面有一朵奶油花，粉紅色的。蛋糕店的姑娘用紅色的塑料盒子裝好，繫了一根金色的絲帶。周遠山拎着蛋糕和鞋，心裏頭熱乎乎的，想着周渡看到蛋糕時那雙眼睛會亮起來的樣子。

他兒子不太會笑，但眼睛會亮。

每次他帶回去甚麼新鮮東西，周渡的眼睛就會亮起來，像兩盞小燈。他不怎麼說話，就安安靜靜地看着，但那眼神比任何話都讓人心裏發軟。

公交車來了，他上了車，找了個靠窗的位置坐下。窗外的景色一點點往後退，他手裏緊緊攥着那個塑料袋，像是攥着甚麼寶貝。

他想，等他再幹幾年，攢夠了錢，就不用這麼緊巴巴的了。等周渡再大一點，他就不用這麼拼了。等日子再好過一點，他就能多陪陪孩子了。

他想的都是“等”。

他不知道，“等”這個字，有時候是不作數的。

下午兩點，工地。

周遠山回到工地的時候，工友們正在午休。他老遠就看見老張躺在鋼筋堆旁邊的涼蓆上打呼嚕，臉上蓋着一頂草帽，肚皮一起一伏的。

他走過去，把蛋糕和鞋放在工具箱裏，用衣服蓋好，然後拿起安全帽戴上。

“遠山，你不是請了半天假嗎？怎麼這麼早就回來了？”老張被他的腳步聲吵醒，掀開草帽迷迷瞪瞪地問。

“東西買完了就回來了，早點幹完早點收工。”周遠山抄起手套，往樓上走。

“你這人，就是閒不住。”老張嘟囔了一句，翻了個身又睡了。

下午的太陽很大，曬得腳手架上的鋼管發燙。周遠山站在六層樓高的腳手架上，腰上繫着安全帶，一根一根地綁鋼筋。鋼筋被曬得滾燙，隔着厚手套都能感覺到熱氣，汗水從安全帽的邊沿往下淌，滴在鋼管上，嘶的一聲就蒸發了。

他幹活很快，手腳利索，一個人能頂兩個人。工頭老陳最喜歡用他，因爲他從不偷懶，從不出錯，交代甚麼就幹甚麼，從來不討價還價。