第2章 十年 （1/5）

十年

周遠山是在周渡一歲生日那天晚上第一次喝醉的。

那天他下了工，從工地旁邊的菜市場買了一塊肉，一顆白菜，想着給孩子做頓好的。他已經很久沒有認真做過飯了，這一年裏，他和孩子兩個人的伙食基本靠掛麪和雞蛋撐着，偶爾鄰居送點東西，就算是改善生活。

他把肉切了，白菜洗了，燉了一鍋白菜豬肉。周渡坐在學步車裏，在廚房門口轉來轉去，嘴裏咿咿呀呀地喊着甚麼，口水淌了一下巴。

“別鬧，馬上好。”周遠山頭都沒回，手裏的鏟子在鐵鍋裏翻攪，油煙嗆得他直咳嗽。

他把飯菜端上桌，把孩子從學步車裏抱出來，放在自己腿上。周渡已經長出了六顆牙，啃起肉來像只小狼崽，腮幫子鼓鼓的，喫得滿嘴油光。

周遠山看着孩子喫，自己沒怎麼動筷子。

他想起去年的今天，林知意躺在產房裏，血流了一牀。他想起醫生摘下口罩的表情。他想起那個白布單下面凸起的輪廓。

他放下了筷子，拿起了桌上那瓶白酒。

那瓶酒是去年過年時工友送的，他一直沒打開。他擰開瓶蓋，辛辣的酒氣衝出來，嗆得他眯了眯眼。他倒了一玻璃杯，仰頭灌了一口，火辣辣的感覺從喉嚨一路燒到胃裏。

周渡擡起頭，睜着兩隻黑亮的眼睛看着爸爸，嘴裏還嚼着肉，含糊不清地叫了一聲：“爸……爸……”

這是他第一次叫爸爸。

周遠山的手抖了一下，酒灑了幾滴在桌上。他低頭看着兒子，眼眶一下子就紅了。他想笑又想哭，臉上的表情扭曲得不成樣子，最後他伸手把兒子摟進懷裏，摟得很緊很緊。

“再叫一聲。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，“兒子，再叫一聲。”

周渡被勒得有點不舒服，掙扎了兩下，又喊了一聲：“爸爸。”

周遠山終於哭了出來。

不是無聲的流淚，是真真切切的嚎啕大哭，像一個孩子一樣。他哭得渾身發抖，鼻涕眼淚糊了一臉，懷裏的周渡被嚇到了，也跟着哇哇大哭起來。

父子倆就這麼抱在一起哭，哭到沒力氣了，哭到窗外黑了，哭到那鍋白菜豬肉涼透了，凝固了一層白色的油脂。

那天晚上，周遠山把那瓶白酒喝了大半。

他喝醉了，醉得不省人事，倒在沙發上就睡了過去。周渡被他放在旁邊的地鋪上，裹着一牀舊被子，不知道甚麼時候也睡着了。

半夜兩點，周渡醒了，肚子餓了，哇哇哭。周遠山沒聽見，他醉得像一攤爛泥，鼾聲如雷。

隔壁的老太太被哭聲吵醒，過來敲門，敲了半天沒人應。她推門進來，看見爛醉的周遠山和哭得上氣不接下氣的孩子，嘆了口氣，把孩子抱走了，餵了半碗米糊，哄睡了才送回來。

第二天早上，周遠山醒過來的時候頭疼得像是要裂開。

他不記得昨晚發生了甚麼，只看見孩子還在睡，桌子上多了一碗米糊。他想起昨晚那聲“爸爸”，想起自己抱着孩子哭，心裏又酸又疼，坐在沙發上愣了半晌，然後慢慢站起來，去給孩子燒水衝奶粉。

那是第一次。

但不是最後一次。

往後的日子裏，周遠山喝酒的次數越來越頻繁。

起初是過節喝，後來是週末喝，再後來是每天收工回家都要喝兩盅。酒是便宜的散裝白酒，幾塊錢一斤，裝在塑料桶裏，每次喝的時候倒一碗，也不配菜，就那麼幹喝。

周渡兩歲多的時候，已經能認出酒瓶了。

每次看見爸爸拿出那個白色塑料桶，他就會跑過去抱住爸爸的腿，仰着臉說：“爸爸不喝，爸爸不喝。”

周遠山有時候會把孩子抱起來，親一口，說：“爸爸就喝一點點。”

有時候他會不理孩子，自顧自地倒酒，喝完一碗再倒一碗。

喝醉了他就會哭。

他哭的方式很固定——把林知意的照片從抽屜裏拿出來，翻過來翻過去地看，一邊看一邊哭，一邊哭一邊說話。

“知意，你看咱們兒子，會走路了，昨天自己從門口走到牀跟前，走了七步，你看見沒有？”