第3章 再也回不來的人 （3/5）

有人打了120，有人在喊工頭老陳，有人在哭。整個工地亂成了一鍋粥，塔吊停止了運轉，吊臂懸在半空中，像一個巨大的問號。

老陳跑過來的時候，臉上煞白，嘴脣都在哆嗦。他看着周遠山的樣子，說了句甚麼，沒人聽清。

周遠山躺在那裏，左手還死死地抓着那個塑料袋。

沒有人掰得開他的手指。

救護車來得很快，但路上還是花了二十分鐘。

擔架擡上去的時候，有人試着把他手裏的塑料袋拿出來，拽了兩下沒拽動，就不敢再拽了，連帶着塑料袋一起把他擡上了車。

老張跟上了救護車，他一直握着周遠山的手，那隻手很涼，涼得不像是活人的溫度。他一個勁兒地說：“遠山，你撐住，你撐住啊，你兒子還在家等你呢。”

周遠山的眼皮動了動，似乎想睜開，但沒能睜開。

他的嘴脣又翕動了幾下，這次老張聽清了。

他說的是：“鞋……別弄壞了……”

老張的眼淚刷地就下來了。

他見過太多生死。

幹工地二十多年，摔死的、砸死的、電死的，他見過太多了。他以爲自己的心早就硬了。但聽見這句話的時候，他的心像被人攥住了一樣，疼得喘不上氣。

直到死，這個人惦記的不是自己的命，是給兒子買的那雙鞋。

別弄壞了。

那是給我兒子的。

老張把臉轉過去，在救護車的角落裏無聲地哭了一場。

下午五點四十三分，周遠山在醫院停止了呼吸。

死因是顱腦損傷，第二根鋼管直接砸中了後腦，顱內出血過多，送到醫院的時候瞳孔已經散了。醫生說，就算當場就在手術檯上，也救不回來。

老張從醫院出來的時候，天已經快黑了。

他在醫院門口站了一會兒，不知道該去哪裏。後來他想起來，周遠山還有個岳母，還有個孩子。他得去通知他們。

他騎着電動車去了周遠山的家。那是一條城中村的小巷子，窄得只能並排走兩個人，兩邊是密密匝匝的自建房，頭頂上是蜘蛛網一樣的電線。他找了好一會兒才找到那扇掉了漆的綠色鐵門。

他敲了門。

開門的是一個老人，六十歲出頭的樣子，頭髮白了大半，佝僂着腰，穿着一件灰白色的棉布罩衣。她看着門口這個陌生的男人，眼裏帶着疑惑。

“你找誰？”

老張的喉嚨像被甚麼東西堵住了，他看着老人的臉，那張臉上還有溫和的笑意，她大概是以爲女婿託工友帶了甚麼東西回來。

他張了張嘴，發出了一個聲音，但那個聲音不是人話。

老人皺了皺眉，又問了一遍：“你找誰？是不是遠山讓你來的？”

老張終於擠出了那幾個字。

“阿姨……遠山他……出事了。”

老人的表情沒有變，她好像沒聽懂。

“甚麼？”她問。

“工地上出了事故，”老張的聲音在抖，“遠山被砸到了，送醫院……沒救回來。”

這句話說出來之後，巷子裏突然變得很安靜。

頭頂上的電線在風裏發出嗡嗡的聲響，遠處有人在放電視，廣告的聲音模模糊糊地傳過來。一隻貓從牆頭上跳下來，無聲無息地落地，看了他們一眼，然後跑了。