第3章 再也回不來的人 （4/5）

老人的手還扶在門框上，她的手指在慢慢收緊，指節發白。

然後她的膝蓋彎了。

不是摔倒，是一種緩慢的、有過程的、像一棵樹被連根拔起的坍塌。她的身體往下滑，老張伸手去扶，但老人的身體很沉，他扶不住。老人跪在了地上，跪在那扇掉了漆的鐵門前面，雙手撐着地面，整個人佝僂成了一個很小的形狀。

她沒有哭，她只是跪在那裏，像一尊突然失去了支撐的雕像。

“阿姨……”老張蹲下來，想扶她起來。

老人的嘴張開了，但沒有聲音。她的臉皺在一起，像一張被揉皺了的紙，所有的紋路都在往同一個方向匯聚——那是眼淚的方向。

她終於哭了出來。

不是嚎啕大哭，是一種壓抑的、從喉嚨最深處擠出來的聲音，像是有甚麼東西在她的身體裏碎裂了，碎片扎着她的心肺，讓她每發出一個音節都像在受刑。

她哭了很久，久到巷子裏的路燈亮了，久到鄰居出來看了一眼又縮了回去，久到老張的腿都蹲麻了。

然後她突然站了起來。

她用手背擦了一把眼淚，踉踉蹌蹌地往屋裏走。老張跟在後面，怕她出事。老人走進廚房，拿起案板上的菜刀，然後往外走。

“阿姨！你要幹甚麼？！”老張嚇壞了，攔在前面。

老人不說話，她抓着菜刀，眼睛通紅，渾身發抖。她不是要自殺，她是要去工地。她要去砍那些狗日的老闆，那些讓她的女婿沒日沒夜幹活卻連個安全措施都不做的人。

但她走到門口的時候，停住了。

因爲她看見了周渡。

周渡不知道甚麼時候回來了，正站在巷口，揹着書包，手裏拿着一張紙——大概是學校的甚麼通知。他看見外婆拿着刀，看見門口蹲着一個陌生的男人，看見外婆滿臉是淚。

他站住了。

八歲的周渡站在昏暗的路燈下，書包帶子歪了，校服的領口敞着。他看了外婆幾秒，然後問了一句讓老張這輩子都忘不了的話。

“外婆，爸爸呢？”

老人的刀掉在了地上，咣噹一聲。

她蹲下來，把外孫摟進懷裏，摟得很緊很緊，緊到周渡覺得呼吸困難。老人哭着，哭着，哭着，說不出一句完整的話。

周渡沒有再問。

他把下巴擱在外婆的肩膀上，眼睛看着巷子盡頭那盞忽明忽暗的路燈。

他的表情很平靜，平靜得不正常。一個八歲的孩子，看見外婆拿着刀，滿臉是淚，門口有個不認識的男人，他的反應不應該是這樣的。

他不哭，不問，不鬧。

他只是看着那盞路燈，看了很久很久。

那盞路燈亮了又暗，暗了又亮，像一顆正在衰竭的心臟。

老張站在旁邊，看着這一幕，偷偷轉過了身。

他覺得自己這輩子都不會忘記這個晚上。

不會忘記那把掉在地上的菜刀，不會忘記老人佝僂的脊背，不會忘記那個揹着書包的小男孩平靜得像一潭死水的眼神，和他問的那句話——

“外婆，爸爸呢？”

像是在問一件最普通的事情。

像在問，爸爸今天加班嗎，爸爸甚麼時候回來喫飯。

但他不會回來了。

周遠山再也不會回來了。