第7章 黑夜裏的人 （4/6）

他讓司機在一條巷口停了車。

“就這兒吧。”他說，付了錢，下了車。

他沒有帶傘，天上沒有下雨，但風很大，吹得他大衣的下襬翻飛。他站在巷口，沒有往裏走，也沒有往外走，就站在那裏，像一棵被種錯了地方的樹。

然後他聽到了哭聲。

那哭聲不大，但在這個安靜的冬夜裏，清晰得像水滴滴在石板上。一聲一聲的，斷斷續續的，有時候突然拔高，像是被甚麼東西噎住了，有時候低下去，低到幾乎聽不見，只剩下一陣陣的抽噎。

蘇莫言循着聲音望過去。

巷子深處，有一盞路燈，燈泡亮着，但光線昏黃，照不了多遠。路燈下面，靠着牆根，蹲着一個人。

看不清臉，看不清衣服，只能看見一個縮成一團的輪廓。那個人蹲在那裏，雙手抱着膝蓋，臉埋在臂彎裏，肩膀一聳一聳的，哭聲就是從那裏傳出來的。

蘇莫言站在那裏看了幾秒鐘。

他不知道爲甚麼沒有走。他應該走的。他不是一個愛管閒事的人，別人的痛苦與他無關，他自己的痛苦都處理不過來，哪有心思管別人。

但他的腳沒有動。

他聽着那個人的哭聲，聽出了甚麼不一樣的東西。

那不是一般的哭。不是小孩子摔了跤的哭，不是失戀了借酒澆愁的哭，不是受了委屈找人訴苦的哭。那種哭聲裏有一種東西，蘇莫言只在一個人身上見過——他的母親，在那些她以爲沒人聽見的深夜，用枕頭捂着嘴發出來的那種聲音。

那是絕望的聲音。

是一個人被逼到了牆角、無處可去、無路可走、無人可依的時候，纔會發出的聲音。

蘇莫言把手插進大衣口袋裏，朝那個人走了過去。

巷子不長，但走起來感覺很長。他的皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的聲響，在巷子裏迴盪。那個蹲着的人沒有擡頭，可能是沒聽見，可能是聽見了但不想理會，可能是已經沒有力氣理會了。

蘇莫言走到他面前，停下來。

距離不到兩步遠。他能看清那個人了——是一個少年，看起來跟他差不多大，穿着一件洗得發白的校服，校服外面套了一件灰色的舊棉襖，棉襖的袖口磨破了，露出裏面發黃的棉絮。他的頭髮很黑，很亂，有幾縷黏在額頭上，不知道是汗還是眼淚。

他的腳邊放着一個塑料袋，袋子裏裝着甚麼東西，看不清楚。

蘇莫言蹲了下來。

他沒有想好要說甚麼。他甚至不知道自己爲甚麼要蹲下來。他應該轉身走的，這跟他沒有任何關係。

但他蹲下來了。

那個少年終於感覺到了甚麼，慢慢地擡起了頭。

那是一張很瘦的臉，顴骨突出，下巴尖尖的，皮膚蒼白得像很久沒見過太陽。他的眼睛很大，眼窩深陷，眼眶紅得像是要滴血，睫毛上掛着淚珠，一眨就掉下來，一眨又掛上新的。

那雙眼睛看着蘇莫言，眼神裏有驚訝、有防備、有疲憊，還有一種蘇莫言看不太懂的東西——那是一種習慣了被世界遺棄的人，突然看見有人向自己走來時，不知道該用甚麼表情去面對的表情。

蘇莫言張了張嘴，想說點甚麼安慰的話，想說“你怎麼了”，想說“你沒事吧”，想說“需要幫忙嗎”。但這些話到了嘴邊，他一句都說不出來。因爲那些話太輕了，輕得像一張紙，接不住這個少年的眼淚。

他沉默了幾秒。

然後他伸出手，把手掌攤開，放在那個少年面前。

他說了三個字。

聲音不大，但在那條窄巷子裏，在風裏，在那個少年斷斷續續的哭聲裏，那三個字清清楚楚地傳進了兩個人的耳朵。

“別哭了。”

那少年的眼睛動了一下，目光從蘇莫言的臉上移到他的手上，又從他的手上移回他的臉上。他的嘴脣動了動，像是想說甚麼，但沒有發出聲音。

他就那麼看着蘇莫言，看着那隻伸過來的手。

巷子外的路燈亮着，把兩個人的影子拉得很長很長，交疊在一起，像兩棵靠在一起的樹。