第7章 黑夜裏的人 （3/6）

他開始翻母親留下的東西。

母親生前有一個鐵皮盒子，藏在衣櫃最深處，用一把小鎖鎖着。蘇莫言找了半天沒找到鑰匙，最後用一把螺絲刀把鎖撬開了。盒子裏有幾樣東西：一張外公外婆的合影、一沓蘇莫言小時候畫的畫、一本存摺、一封信。

信是母親寫給他的，字跡有些潦草，像是寫的時候手在抖。

“莫言，如果你看到這封信，媽媽應該已經不在了。不要難過，媽媽去了一個沒有痛苦的地方。”

“媽媽這輩子最大的幸運是生了你，最大的不幸是嫁給了你爸。但媽媽不後悔，因爲如果沒有他，就沒有你。”

“媽媽留給你的錢在你外公那裏，他們會在你成年後給你。不要讓你爸知道，他會想辦法拿走的。”

“你要好好活着，活得比你爸好。不是有錢的那種好，是心裏踏實的那種好。”

“媽媽永遠愛你。”

蘇莫言把信看了三遍，然後摺好，放回鐵盒子裏，把鐵盒子鎖上，放回了衣櫃最深處。

他沒有哭。

從那以後，他再也沒有哭過。

不是不想哭，是不敢。他怕自己一哭就停不下來，怕那些被壓住的東西翻湧出來把他淹死，怕自己變成一個像母親那樣的人，被恨意和悲傷活活耗盡。

他必須把自己凍住。

凍成一個冰塊，堅硬、冰冷、透明，別人看不透，自己也傷不着。

十七歲生日那天，蘇莫言沒有告訴任何人。

蘇成遠大概是知道的，因爲早上出門的時候他在樓梯上站了一會兒，看了蘇莫言一眼，張嘴想說點甚麼，但蘇莫言從他身邊走過去，連眼神都沒給一個。蘇成遠就把嘴閉上了。

溫淑可能也知道。她早上做了一碗長壽麪，放在餐桌上，用碗扣着保溫。蘇莫言下樓的時候看見了那碗麪，停了兩秒鐘，然後繞過去，拿了一盒牛奶走了。

蘇然站在樓梯拐角，手裏攥着一個甚麼東西，看見蘇莫言要走，小聲喊了一句：“哥哥……”

蘇莫言沒有回頭。

他出了門，叫了一輛出租車，去了母親的墓地。

母親的墓在城東的一座公墓裏，不大，但位置好，面朝南，陽光充足。墓碑是黑色的花崗岩，上面刻着她的名字和生卒年月，還有一行小字：“你是這世上最好的媽媽。”

那行字是蘇莫言選的。刻碑的人說這行字太長了，刻不下，要縮短一點。蘇莫言說不縮短，一個字都不能少。刻碑的人看了他一會兒，最後把字體調小了，硬是刻了上去。

蘇莫言蹲在墓前，從書包裏拿出一束白色的百合花，放在碑前。母親生前最喜歡百合，尤其喜歡白色的，說白色的乾淨，不張揚，聞起來舒服。

他蹲了很久，久到腿麻了，久到天快黑了。

他沒有說話。他不知道說甚麼。他覺得自己想說的事太多了，多到不知道從哪裏開始，多到每一件都說不出口。他只是在心裏默默地想：媽，我十七了。你以前說等我十七歲了，你帶我去考駕照，你說男孩子一定要會開車。現在我不會了，沒有人教我了。

他站起來的時候膝蓋響了一下，咔噠一聲，在安靜的墓園裏格外清晰。

他轉身走了。走了幾步又停下來，回頭看了一眼。

暮色裏，母親的墓碑安安靜靜地立在那裏，百合花被風吹得微微晃動，白色的花瓣映着灰藍色的天。

他沒有哭。

從墓園出來，蘇莫言上了一輛出租車，報了家裏的地址。

但他不想回去。

那個家不是家。那是一棟房子，裏面住着三個他不願意面對的人。蘇成遠是一個騙子，溫淑是一個受騙者但也是闖入者，蘇然是一個無辜的小孩但他無法接受。他們三個人坐在一起喫飯、說話、看電視的畫面，像一根根針，紮在他最疼的地方。

“師傅，前面路口左轉，往河邊開。”他說。

司機從後視鏡裏看了他一眼，沒多問，打了轉向燈。

車在河邊那條路上慢慢地開着。河面結了薄薄一層冰，路燈的光落在上面，碎成了一片一片的，像碎掉的玻璃。蘇莫言看着窗外，甚麼也沒想，或者說，他在想所有的事，但那些事混在一起，像一鍋煮糊了的粥，分不清哪一塊是哪一塊。