第8章 你好，周渡 （6/7）

三個字。

不是“不用了謝謝”，不是“你留着吧”，就是“不用還”，乾脆利落的，像那個人的說話方式。

周渡把手機放回口袋，看着車窗外飛速後退的行道樹。

不用還。

那他留着那條圍巾？

他想起那條圍巾的觸感，深灰色的羊毛，柔軟，溫暖，帶着洗衣液的味道。它此刻正疊得好好的，放在他的枕頭旁邊。每天晚上睡覺前他都會看一眼，有時候會伸手摸一下，毛線被他的手指壓下去又彈起來，恢復原狀。

他不知道爲甚麼沒有把它收進櫃子裏。

也許是忘了。也許不是。

公交車到站了，他下了車，走進菜市場，買了兩個西紅柿、三個雞蛋、一把小蔥。一共花了六塊五毛錢。他拎着塑料袋往家走，路過那個修鞋攤的時候，王叔叫住了他。

“小周，你等等。”

王叔從攤位下面拿出一個包裹，牛皮紙的，上面貼着一張快遞單，收件人寫的是外婆的名字，但地址是這個巷子的。

“前兩天到的，你不在家，快遞放我這兒了。”王叔把包裹遞給他。

周渡接過包裹，看了一眼寄件人。

他不認識那個名字。

他把包裹夾在胳膊底下，回了家，拆開。

裏面是一本厚厚的筆記本，黑色的封皮，摸上去像皮的，但不是真皮。翻開第一頁，上面是外婆的字跡，歪歪扭扭的，有些字寫錯了又劃掉重寫，看得出來寫字的人已經很喫力了。

“渡兒，外婆沒甚麼本事，這輩子就會這些。你媽媽小時候的菜譜，外婆都記在這本子裏了。你以後想她了，就照着做。外婆走了以後，你別餓着自己。”

周渡翻了幾頁。

紅燒肉，糖醋排骨，番茄炒蛋，青菜豆腐湯，手工麪條，蔥花餅，蛋炒飯，糯米藕，桂花糖芋苗。

每一道菜都寫得仔仔細細，多少克，幾分鐘，甚麼火候，甚麼時候放鹽，甚麼時候出鍋。有些地方還畫了圖，箭頭指來指去，像一個笨拙的說明書。

周渡把筆記本合上，放在桌上。

他站在那裏，手放在筆記本的封面上，低着頭，沒有說話。

廚房裏水燒開了，壺嘴嗚嗚地響。他走過去關了火，回來把筆記本收進了抽屜裏，和外婆的照片放在一起。

然後他開始做飯。

西紅柿炒雞蛋。

他照着外婆寫的步驟做，先把西紅柿燙了去皮，切成小塊，雞蛋打散加鹽，油熱了先炒蛋，盛出來，再炒西紅柿，炒出汁水，把蛋倒回去，翻炒幾下，出鍋。

他嚐了一口。

西紅柿有點酸，雞蛋炒老了，不夠嫩。

但他把那盤菜喫完了。

他想，下次再做，會好一些的。

他把碗洗了，把竈臺擦了，把圍裙掛好。

然後他走到牀邊，拿起那條深灰色的圍巾，在手指間揉了揉，把它放回了枕頭旁邊。

他拿出手機，打開通信錄，看着那個名字。

“圍巾。”

他想發點甚麼。