第8章 你好，周渡 （5/7）

“圍巾怎麼還你”——他連對方叫甚麼都不知道。

“你還好嗎”——這話問出來太奇怪了，好像他們很熟似的。

他們不熟。他們只是在一條黑巷子裏見過一面，在車裏坐了不到一個小時，說過的話加起來不到二十句。他不瞭解那個人，那個人也不瞭解他。

但他忘不掉那個人。

忘不掉他推開車門走下來的樣子，忘不掉他蹲下來伸出手的樣子，忘不掉他說“別哭了”的語氣，忘不掉他把圍巾解下來遞過來時那雙沒有任何多餘表情的眼睛。

那雙眼睛太平靜了，平靜到不正常。

周渡知道那種平靜。

那種平靜不是天生的，是後天練出來的。是一個人把所有的東西都壓下去了，壓到表面上甚麼都看不出來了，才練出來的。他自己就是這樣。

他花了三年的時間，練出了一張沒有表情的臉。不管心裏翻江倒海，臉上永遠是“我沒事”。他以爲這世上只有他一個人是這樣。

但現在他知道了，還有一個人也是這樣。

那個人叫不出名字，此刻正安安靜靜地躺在他的手機裏，代號“圍巾”。

周渡盯着屏幕看了幾秒，然後把手機放回了口袋。

他拿起筆，繼續做下一道題。

他不會打這個電話的。

至少今天不會。

蘇莫言的手機震了一下。

他正在上課，數學課，老師在黑板上寫着一道導數題，粉筆在黑板上發出吱吱的聲響。他的手機調了靜音，只有震動，放在桌肚裏，嗡的一聲，很短。

他沒有拿出來看。

下課後，他走到走廊盡頭，靠着一根柱子，掏出手機。

是一條短信。

號碼不認識，內容只有一句話。

“我是那天晚上的人。圍巾怎麼還你？”

蘇莫言看着這條短信，嘴角動了一下。

不是笑，是一種比笑更淡的東西，像湖面上被風吹出的第一道漣漪，還沒來得及成形就消失了。

他打了幾個字，點了發送。

“不用還。”

發送鍵按下去之後，他又看了一眼那條短信，注意到了一個問題。

他說“我是那天晚上的人”，沒有說名字。他沒有說自己叫甚麼，是因爲那天晚上他只說了自己的名字，沒有問對方的名字。

周渡。

他記得這個名字。周渡。說出來的時候，兩個字的音調一升一降，念起來像是一個人在爬一座山，爬到一半掉下來了，又爬。

蘇莫言又在對話框裏打了一行字，想了想，一個字一個字地刪掉了。

他把手機放回口袋，轉身走回了教室。

下午放學的時候，周渡收到了回覆。

他在公交車上，一隻手拉着吊環，一隻手拿着手機。公交車晃晃悠悠的，他看了兩遍那條消息才確定自己沒有看錯。

“不用還。”