第12章 “母親”的桂花樹 （1/6）

“母親”的桂花樹

周渡是在一個週六的早晨決定去桂花樹的。

那天，天氣很好，冬天的太陽難得地露出了全臉，照得窗臺上的灰塵都閃閃發亮。他起得比平時晚了一些，六點半才睜眼，在牀上躺了幾分鐘，聽着外面麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，突然就想去了。

他翻身下牀，燒水煮了一碗麪條，煎了一個雞蛋。蛋煎得不太好，蛋黃破了一半，流出來的蛋液在鍋底結成一層薄薄的焦殼，他用鏟子剷起來，碎成了好幾塊。他想了想，又煎了一個。這次蛋白煎得焦黃，蛋黃圓圓的，用筷子戳了一下，裏面的液體顫顫巍巍地晃着，半熟，正好。

他把第一個碎掉的自己吃了，第二個完好的裝進了保溫飯盒。

然後又洗了兩個蘋果，一袋外婆生前愛喫的綠豆糕——不是外婆愛喫，是桂花樹那邊沒有垃圾桶，不能帶需要剝皮或吐核的東西。綠豆糕沒有皮沒有核，方便。

他把東西裝進書包，換了一件洗乾淨的深藍色衛衣，外面套上那件灰色舊棉襖。圍巾還回去了，脖子上空蕩蕩的，冷風從領口灌進去，他縮了縮脖子，把棉襖的領子立起來，勉強擋一擋。

出門的時候，手機震了一下。

“圍巾：今天有空嗎？”

周渡站在巷口，想了想，回了一條。

“要去一個地方。下午回來。”

“圍巾：甚麼地方？”

周渡猶豫了一下，打了四個字，又刪了，又打，又刪。最後發出去的是三個字。

“桂花樹。”

蘇莫言沒有問桂花樹是甚麼地方，在哪兒，去幹甚麼。他只回了一個字。

“嗯。”

周渡把手機放進口袋，走向公交車站。

從城中村到城郊的那片小山坡，要換兩趟公交，全程大概一個半小時。周渡坐在靠窗的位置，書包抱在懷裏，看着窗外的景色從密集的樓房變成稀疏的民房，從稀疏的民房變成大片大片收割過的農田。天很藍，藍得不像是冬天的天，雲很少，幾縷薄薄的，像被人用手指抹開的白色顏料。

他想起了媽媽。

不是真的想起，是想像。他從來沒有見過她，不知道她的聲音，不知道她的笑，不知道她走路的時候是先邁左腳還是右腳。他唯一擁有的關於她的信息，都是別人告訴他的——外婆說她愛笑，爸爸說她脾氣好，鄰居阿姨說她長得好看。但這些信息像是拼圖裏最中間的那幾塊，他不知道邊界在哪裏，拼不出一個完整的人。

他只能靠想。

他想她應該是溫柔的。因爲外婆說她的聲音不大，從來不大聲說話。他想她應該是好看的。因爲每次有人提起她，都會先說一句“你媽媽長得真好看”，像是一句開場白，說完才能進入正題。他想她應該是笑着走的。因爲外婆說她進產房之前還在跟護士開玩笑，說這孩子肯定是個急性子，等不到預產期就急着出來。

但這些都只是想象。

他真實的母親，是一棵桂花樹。

車到站了，他下了車，沿着一條土路往前走。土路兩邊是枯黃的野草，草葉上結着白霜，踩上去咯吱咯吱的。走了大概十分鐘，山坡出現在眼前。冬天的山坡光禿禿的，草都枯了，露出底下灰黃色的泥土。幾棵樹零零散散地立在坡上，葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅簡筆畫。

桂花樹在坡頂。比周圍的樹都矮一些，但枝丫更密，即使冬天葉子也沒掉光，還剩着一些深綠色的、邊緣發黃的葉子，在風裏輕輕顫着。

周渡走上坡頂，在桂花樹前蹲下來。

樹不大，大概只有兩米多高，樹幹細得一隻手就能握住。樹根周圍的地面上鋪着一層厚厚的枯葉，有些已經腐爛了，和泥土混在一起，踩上去軟軟的。樹根旁邊壓着幾塊石頭，是他上次來的時候放的，用來固定一個破了口的塑料碗——那是他給媽媽“供飯”用的碗。

他把書包放下，先清理了樹根周圍的枯葉和雜物，然後用帶來的礦泉水澆了樹根——冬天不用澆太多，但也不能不澆，外婆說過，冬天的樹也要喝水，喝得少，但不能斷。他把水慢慢地倒在樹根周圍，看着水滲進土裏，滲得很慢，像是在猶豫要不要下去。

澆完水，他把保溫飯盒打開，把那個完好的荷包蛋倒在塑料碗裏。蛋黃已經涼了，不顫了，凝固成一個橘黃色的圓片。他又把兩個蘋果擺在碗旁邊，把綠豆糕的包裝拆開，一塊一塊地碼在蘋果旁邊。

他蹲在那裏，手放在膝蓋上，看着這些東西。

“媽，”他說，“我今天煎了兩個蛋，第一個破了，自己吃了。這個是第二個，煎得還行，就是涼了。你嚐嚐。”

風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響了幾聲，像有人在輕聲應答。

“綠豆糕是外婆以前愛喫的牌子，我找了好幾家超市才找到的。你分給外婆一點，她一個人在那個地方，也不知道有沒有人給她買綠豆糕。”

他的聲音不大，被風裹着，散在山坡上，散在枯黃的草叢裏，散在冬天乾燥的空氣裏。