第12章 “母親”的桂花樹 （2/6）

“我最近挺好的，”他說，“找了一份新活，幫一個人查一些東西，給的不少，夠用了。學習也還行，上次月考年級二十八名，比上次進步了四名。老師說我保持住，一本沒問題。”

他說這些的時候語氣很平，像在給一個遠方的親人寫信。不是報喜不報憂，是他覺得這些確實是真的——挺好的，夠用了，沒問題。他沒有撒謊。只是沒有說出全部。他沒有說他的手上有疤了，沒有說他有時候餓得胃疼，沒有說他昨天半夜被噩夢驚醒再也睡不着，睜着眼睛等天亮。

那些不需要說。

他在桂花樹前蹲了很久，久到腿麻了，久到太陽從東邊移到了正頭頂。他把塑料碗裏的蛋收回來，蛋黃已經幹了，硬邦邦的，咬了一口，像嚼一塊沒有味道的橡皮。

蘋果他沒動，綠豆糕也沒動。蘋果可以放幾天，綠豆糕能放更久，都留在這裏，也許會被鳥喫掉，也許會被風吹走，也許會在雨裏慢慢化掉。不管哪種結果，他都覺得可以。媽媽收到了，用她自己的方式。

他站起來，膝蓋響了一聲。他把東西收進書包，把塑料碗扣在樹根旁邊的石頭下面，下次來還能用。然後他站在那裏，看着桂花樹，看了幾秒鐘。

“媽，我走了。下個月再來。”

他轉身，走下坡。

走到一半的時候，他聽見身後有腳步聲。

不是幻覺，是真的腳步聲。踩在枯草上，咯吱咯吱的，從山坡下面往上走的。他沒有回頭，繼續往下走。腳步聲越來越近，走到他身後大概兩三米的位置，停了。

“周渡。”

他猛地轉過身。

蘇莫言站在山坡上，穿着一件黑色的長款羽絨服，圍着一條深灰色的圍巾——不是上次那條，是另一條，一模一樣的，但味道不對，這條是新的，沒有洗衣液的味道，是商場裏那種嶄新的、沒被人戴過的布料的味道。

他的頭髮被風吹亂了，幾縷垂在額前，鼻尖凍得發紅，手裏提着一個紙袋，不知道裝的甚麼。他的表情很淡，但呼吸有些急，像是走了不短的路。

周渡看着他，張了張嘴，沒說出話。

“你怎麼在這兒？”他終於擠出一句。

蘇莫言沒有回答。他偏過頭，看了一眼山坡頂上那棵矮矮的桂花樹，又看了一眼周渡手裏提着的塑料袋，裏面露出半包綠豆糕的包裝。

“那棵樹？”他問。

周渡點了點頭。

“我媽的。”

蘇莫言沒有再問。他邁開步子，繼續往上走，走過周渡身邊的時候停了一下。

“來都來了，”他說，“我上去看看。”

周渡站在原地，看着他往上走的背影。黑色的羽絨服在枯黃的山坡上很顯眼，像一個移動的墨點。他的步子不快不慢，每一步都踩得很實，不像是在爬一個陌生的山坡，像是在走一條他早就知道的路。

周渡跟了上去。

兩個人一前一後上了坡頂。

蘇莫言站在桂花樹前，低頭看着樹根周圍那幾塊壓着塑料碗的石頭，看着地上那些已經幹了的水果殘渣，看着樹皮上被風吹出來的細紋。他沒有說話，就那麼站着，站了大概半分鐘。

然後他把手裏的紙袋放在樹根旁邊，蹲下來，解開袋口的結，從裏面拿出一樣東西。

一束白色的百合花，用玻璃紙包着，花苞還沒有完全展開，幾朵張開了，露出裏面淡黃色的花蕊。他把花放在樹根上，靠在那些石頭旁邊，然後站起來，退後一步，微微低了低頭。

周渡站在那裏，看着那束百合花，心裏有甚麼東西被輕輕撞了一下。

“你怎麼知道？”他問。

蘇莫言站起來，拍了拍膝蓋上的土。

“你上次說桂花樹，我想應該是你媽媽。”

“我說你怎麼找到這兒的？”

“你之前跟我說過，城郊的山坡，一棵桂花樹。城郊的山坡不多，有桂花樹的更少。我找了三個地方，第三個纔是這裏。”

周渡想象他開車一個一個山坡找過來的畫面，想象他停下車，爬上坡頂，看到一棵桂花樹，確認不是，又下來，去下一個。他把這個畫面在腦子裏過了一遍，覺得很不真實。像他這樣的人，不應該做這種事。開車跑三個地方，就爲了找一棵樹，就爲了在一個不在計劃內的週六上午，出現在一個他本不該出現的地方。