第13章 “哥哥” （4/5）

合上，鬆開。

他想起蘇莫言說的話——“你接住了。你沒有扔。”

他不知道爲甚麼，眼淚突然就掉了下來。

不是嚎啕大哭，是無聲的，眼淚一顆一顆地掉，掉在他的手背上，掉在他的褲子上，掉在地上。他哭了大概一分鐘，然後用手背擦乾了眼淚，站起來，去廚房燒水。

水燒開了，他給自己倒了一杯白開水，捧着杯子站在窗前。

窗外的巷子很暗，路燈壞了一盞，光線很差。但遠處的巷口有一盞路燈是好的，橘黃色的光照着那一小片路面，像一個很小的舞臺。

他看了一會兒，把水喝完，洗了杯子，刷牙洗臉，換了衣服，躺到牀上。

他拿出手機，打開和蘇莫言的短信對話框。

最新的消息還是昨天他發的“晚安”和蘇莫言回的“嗯”。

他想了想，打了幾個字。

“我到了。”

發出去之後他把手機放在枕頭旁邊，關了燈。

手機亮了一下。

“圍巾：嗯。”

他看着那一個字，看了兩秒，然後把手機翻過去扣在枕頭旁邊，閉上了眼睛。

窗外風很大，吹得窗戶哐哐響。但他聽着那個聲音，不覺得吵。

他想起了今天站在大槐樹下說的那句話——“這次不是一個人了。”

他說的時候沒有想太多，只是想說。說完之後他才意識到，這句話他是說給自己聽的。不是告訴哥哥，是告訴自己。告訴自己你不是一個人了，你不需要一個人了，你已經有一個人了。

他不知道這算不算“有一個人”。

但他知道，今天晚上他睡着以後，如果做噩夢了，醒過來，他可以發一條消息，不管多晚，那個人都會回。也許只是“嗯”，但“嗯”也可以。

他翻了身，把被子拉到下巴。

枕頭旁邊，手機安安靜靜地躺着，屏幕朝下，像一個睡着的人。

他閉上眼睛。

在這個颳着大風的十一月的夜晚，在那個他站了很多年的大槐樹的另一邊，在這個城市某個他不知道的房間裏，蘇莫言大概也躺下了，大概也在看着手機，大概也在想一些說不清楚的事情。

他們之間隔着半個城，隔着無數條街道和無數盞路燈，隔着一整個冬天的夜晚。

但他們之間甚麼也沒有。

沒有隔着。

周渡不知道甚麼時候睡着的。

他只記得他翻了一次身，被子被踢開了，他迷迷糊糊地拉回來，然後就甚麼都不知道了。

那天晚上他沒有做夢。

或者做了，但他不記得了。

第二天早上他醒來看手機，發現有一條新消息。

“圍巾：早安。”

他看着這兩個字，看了好幾遍，然後笑了。

不是那種咧開嘴的大笑，是嘴角微微上揚，彎一個小小的弧度，像一個月牙。