第13章 “哥哥” （3/5）

他閉上眼睛。

蘇莫言把車速放慢了一些。

車開了一個小時纔到周渡住的地方。不是路遠了，是蘇莫言開得慢了。他遇到紅燈會慢慢停下來，變綠燈了也不急着走，像一個不趕時間的人。

周渡在車上睡着了。

他不知道自己甚麼時候睡着的。他只知道他睜開眼睛的時候，車已經停在巷口了，發動機已經熄了，車裏的燈沒有開，只有遠處路燈的光透進來，照在蘇莫言的側臉上，把他的輪廓照得很柔和。

周渡動了一下，發現自己身上蓋着一件黑色的薄外套，是蘇莫言身上穿的那件。

他坐起來，把外套拿在手裏。

“你怎麼沒叫我？”他的聲音有些啞。

蘇莫言沒有回答這個問題。

“你睡了四十分鐘，”他說，“打呼了。”

周渡的耳朵一下子紅了。

“我沒打呼。”他說，但他的聲音沒有底氣，因爲他不知道自己打沒打呼。他從來沒有在別人面前睡着過，他不知道自己在睡夢中會發出甚麼聲音。

蘇莫言的嘴角動了一下。不是笑，是一種比笑更淡的東西，但周渡看見了。

他把外套遞給蘇莫言。

“謝謝。”

蘇莫言接過外套，沒有穿，放在後座上。

周渡打開車門，下了車。冷風灌進領口，他打了個寒顫，把棉襖的領子立起來。

他走了幾步，突然停下來，轉過身。

蘇莫言正看着他。

“蘇莫言。”周渡叫他。

“嗯？”

“你今天說的話，我記住了。”

蘇莫言沒有問是哪句。他知道是哪句。

“嗯，”他說，“記住了就行。”

周渡站在那裏，看着車裏那張被儀表盤藍光照亮的側臉，看了兩秒。

“回去路上慢點開。”他說。

“好。”

周渡轉身走進巷子。他走到家門口的時候，聽到身後車發動的聲音。他沒有回頭。他掏出鑰匙，開門，進屋，拉亮燈。然後他走到窗戶旁邊，掀開窗簾的一角往外看。

巷口，那輛深灰色的轎車還停在那裏。

車燈滅着，只能隱約看見車身的輪廓。

他看了幾秒，那輛車慢慢啓動了，駛離了巷口，尾燈在拐角處閃了一下紅色，然後消失了。

他把窗簾放下，走到牀邊，坐下來。

他低下頭，看着自己的手。右手掌心的那道疤橫貫而過，從虎口一直延伸到手腕，像一條幹涸的河流。他把手翻過來，看着手心裏那四道指甲印。紅印已經淡了，快要消了，只剩下淺淺的痕跡。

他把手合上，攥成拳頭，又鬆開。

合上，鬆開。