第14章 蘇莫言的軟肋 （2/5）

蘇莫言接過藥片，塞進嘴裏，用水送了下去。他吞藥的動作很熟練，像做過很多次，沒有皺眉，沒有猶豫，一口嚥了，然後把水杯遞還給周渡。

“謝謝。”他說。

“不用謝。”周渡接過杯子，放在牀頭櫃上。

他在牀邊的椅子上坐下來。

蘇莫言沒有趕他走，也沒有說話。他靠在牀頭，閉着眼睛，呼吸慢慢平穩了一些。窗簾的縫隙裏透進來一線光，落在地板上，細細的一條，像一根發光的線，把房間分成了兩半。周渡坐在這半邊，蘇莫言躺在那半邊。

房間很安靜，安靜到能聽見蘇莫言的呼吸聲，和牆上時鐘的滴答聲。周渡環顧了一下這個房間，目光從書桌移到衣櫃，從衣櫃移到書架，從書架移到牆上。牆上甚麼都沒有掛，白牆，白得刺眼，像一個沒有掛畫的畫廊。這麼大一個房間，住了十幾年的人，牆上竟然甚麼都沒有。沒有照片，沒有獎狀，沒有海報，沒有任何一個能證明“這裏住着一個人”的東西。

他想起自己的房間，那間三百塊一個月的隔斷間。牆上有裂縫，有黴斑，有外婆用釘子釘上去的一根掛東西的鐵絲，有他自己寫的貼在牆上背英語單詞的便利貼，有從垃圾堆裏撿回來洗乾淨粘貼的一幅日曆畫——畫上是一座山，山腳下有一條河，河邊有幾棵樹。那些東西亂七八糟地擠在一面牆上，像一個雜貨鋪的陳列櫃。不好看，但那是他的痕跡。

蘇莫言的房間沒有任何痕跡。像一間沒人住的樣板間，隨時準備清空，隨時準備換人。

周渡把目光收回來，落在蘇莫言的臉上。睡着了，或是快睡着了，睫毛微微顫着，眉頭輕輕皺着，嘴脣乾裂的地方有一點血痂。他的五官在光線裏顯得很柔和，不像醒着的時候那麼冷。醒着的蘇莫言像一把尺子，精準、堅硬、不近人情。睡着的蘇莫言像一個人。

周渡把被子往上拉了拉，蓋住他露在外面的肩膀。

他不知道自己爲甚麼要來。蘇莫言發燒了，他有溫淑在家裏照顧，有蘇然，有蘇成遠——不，蘇成遠大概不在，他很少在家。但溫淑在，溫淑會照顧他。他不需要一個外人坐在這裏。

但他還是來了。

因爲他看到“今天不去學校了”這條消息的時候，心裏咯噔了一下。不是因爲擔心，是因爲他想到了另一件事，蘇莫言會不會一個人在家裏，沒有人管，沒有人問他喫沒喫飯，沒有人逼他吃藥。他沒有見過蘇莫言生病的樣子，但他見過自己生病的樣子。一個人躺在出租屋裏，燒到天旋地轉，爬起來給自己倒水，水壺空了，又躺回去，等燒退。那種感覺像被全世界遺棄了，不是因爲真的被遺棄了，是因爲你只有一個人，所有的事都只能自己扛。

他不想讓蘇莫言也這樣。

所以來了。

過了大概半個小時，蘇莫言動了動，翻了個身，面朝着周渡的方向，但沒有睜眼。他的嘴脣翕動了幾下，發出了一些模糊的音節，像在說甚麼，又像只是無意識的囈語。周渡湊近了一些，聽清了幾個字。

“媽……別走……”

周渡的手指在膝蓋上蜷了一下。

他沒有叫醒蘇莫言。他從椅子上站起來，走到窗邊，把窗簾拉得更嚴實了一些，讓房間更暗，讓蘇莫言睡得更沉。然後他走出臥室，輕輕帶上門，去了廚房。

廚房的冰箱裏有雞蛋，有西紅柿，有面條。他在竈臺上找了一圈，找到了鍋，找到了油鹽，找到了案板和刀。他開始做飯。西紅柿切成小塊，雞蛋打散，蔥花切碎。燒水，下面，炒西紅柿雞蛋，澆在面上。他做這些的時候很安靜，動作很輕，儘量不發出聲響，怕吵醒蘇莫言。

他把面盛好，端到臥室，放在牀頭櫃上。蘇莫言還在睡，呼吸比之前平穩了一些，眉頭也舒展了一些。周渡沒有叫他，搬了椅子坐到窗邊，從書包裏拿出一本數學練習冊，開始做題。

他坐在那裏，做了四十分鐘的題，做了兩篇英語閱讀，背了一頁歷史知識點。陽光從窗簾的縫隙裏慢慢移動，從地板移到牆上，從牆上移到天花板，像一個緩慢的鐘擺。房間裏只有翻書的聲音和筆尖劃過紙面的聲音，偶爾有蘇莫言翻身的聲音，被子窸窸窣窣的，像秋天的落葉。

面涼了，周渡端走了，重新熱了一遍，又端回來。

這次蘇莫言醒了。他睜開眼，看見牀頭櫃上那碗麪，愣了一下，然後偏過頭，看見周渡坐在窗邊的椅子上，手裏拿着一支筆，膝蓋上攤着一本練習冊。

“你一直在？”他問，聲音還是啞的，但比之前清了一些。

“嗯。”

蘇莫言看着那碗麪，看了幾秒，然後慢慢坐起來，端過碗，拿起筷子。麪條有些坨了，但西紅柿雞蛋的湯汁滲在裏面，紅紅黃黃的，看着還湊合。他夾了一筷子，放進嘴裏，嚼了嚼。

“鹹了。”他說。

周渡差點笑出來。

“上次你也說鹹了。”

蘇莫言沒有接話，繼續喫。他喫得慢，不像在進食，像在運行一個進程，夾起來，放進嘴裏，嚼，咽。動作機械，表情空白，但碗裏的面在一點一點地減少。他把面喫完了，連湯都喝了大半碗，然後放下碗，用紙巾擦了嘴，靠回牀頭。

“謝謝。”他說。

“不用。”

“你翹課了？”

“嗯，下午第一節體育課，沒事。”