第14章 蘇莫言的軟肋 （3/5）

蘇莫言看了他一眼，大概知道是假的，但沒有揭穿。

“你現在回去吧，第二節還趕得上。”

周渡看了看時間，下午兩點四十，第二節是兩點五十開始，來不及了。他把練習冊和筆塞回書包，站起來，把那碗空了的碗端起來，準備拿去洗。

“放着就行。”蘇莫言說。

“我洗了再走。”

他端着碗走出臥室，去廚房洗了，把鍋也洗了，把竈臺擦了，把案板歸位。他做這些的時候，聽到身後有動靜。回頭一看，蘇莫言站在廚房門口，扶着門框，穿着拖鞋，臉色還是蒼白，但比之前好了一些。

“你出來幹甚麼？”

“喝水。”

周渡給他倒了一杯溫水，遞過去。蘇莫言接過來，喝了一口，靠着門框站着，沒有回臥室的意思。

“你家裏其他人呢？”周渡問。他知道答案，但還是問了。

蘇莫言端着水杯，看着廚房瓷磚上的花紋。

“蘇成遠出差了。溫淑去上班了。蘇然上學。”

“所以你就一個人？”

蘇莫言沒有回答。

周渡看着他，想起了甚麼問蘇莫言。

“你發燒多久了？”

蘇莫言別開臉，用那副啞了的嗓子說：“昨天晚上開始的。”

“你一晚上一個人？”

蘇莫言不想回答這個問題了。他把水杯放在廚房檯面上，轉身往臥室走。他的步子不太穩，走到一半扶了一下牆，但沒有回頭。周渡站在廚房門口，看着他的背影，灰色的運動褲，黑色的T恤，消瘦的肩胛骨在T恤下面凸起，像兩片快要破繭的翅膀。

他想，這個世界上有一種人，生病了不會跟任何人說。不是因爲堅強，是因爲說了也沒人聽，沒人聽就學會了不說。他就是這樣的人。蘇莫言也是。

但他們是兩種不一樣的不說。周渡的不說是因爲真的沒有人可以說了。蘇莫言的不說是因爲他不相信說了會有用。周渡是不敢開口，蘇莫言是不願意開口。

周渡把書包背上，走到臥室門口。

“我走了。”

蘇莫言坐在牀邊，擡起頭看着他。

“嗯。”

周渡轉身走了兩步，又停下來。

“晚上再量一次體溫，如果還燒，發消息給我。”

蘇莫言看着他，眼睛裏有一種說不清的東西。那種東西不是感動，不是感激，是某種更復雜的、他自己可能也搞不清楚的東西。像一個人站在鏡子前，看着鏡子裏的人做了一件他想做但做不到的事，心裏又高興又嫉妒又說不出來爲甚麼。

“周渡。”他叫了一聲。

周渡回過頭。

“你今天爲甚麼來？”

周渡站在走廊裏，陽光從客廳的窗戶照進來，落在他的校服上，把他整個人照得亮亮的。他想了想，說了一句讓蘇莫言沒想到的話。

“因爲你上次去了桂花樹。”

蘇莫言愣了一下。

“這跟桂花樹有甚麼關係？”