第14章 蘇莫言的軟肋 （4/5）

“你給我媽帶了花，”周渡說，“你去看我媽了。我欠你的。你今天生病了，我來看你，就算還上了。”

蘇莫言看着他，嘴角動了一下。這次是真的笑了一下，雖然很淡很淡，淡到幾乎看不見，但周渡看見了。蘇莫言會笑。不是嘴角上揚的肌肉運動，是眼睛裏有甚麼東西松動了，像冰面下有一條魚遊了過去，隱隱約約的，但你知道那是活的東西。

“這不是交易。”蘇莫言說。

“我知道。”周渡說。

“你知道還這麼說？”

周渡想了想。

“因爲說交易比較簡單。說別的，太複雜了。我不太會。”

蘇莫言沒有再說甚麼。

周渡走了。他走出小區大門的時候，回頭看了一眼那棟樓。十八樓的窗戶很小，從這個距離看過去，只是一個灰色的小方塊，甚麼也看不清。他不知道蘇莫言有沒有站在窗戶邊上往下看，也許有，也許沒有。

他走到公交車站，掏出手機，給蘇莫言發了一條消息。

“冰箱裏有西紅柿和雞蛋，晚上餓了自己煮麪。水燒開了再下面，煮三分鐘就行，太久會坨。”

發完他又覺得這些話太多了。蘇莫言又不是不會煮麪，他甚麼都會，他只是不想動。生病的人不想動，不想喫，甚麼都不想做。這些話說了等於沒說。

但他還是發了。

車來了，他上了車，找了個靠窗的位置坐下。公交車晃晃悠悠地開着，他靠在車窗上，看着外面的街景一點一點地往後退。秋天的樹葉黃了，落了一地，環衛工人拿着大掃帚嘩啦嘩啦地掃，剛掃完又落了一層，怎麼也掃不乾淨。

手機亮了。

“圍巾：嗯。”

周渡看着那個字，把手機放回口袋。

公交車到了下一站，上來幾個人，車廂裏變擠了。有人站在他旁邊，手裏提着一個塑料袋，袋子裏裝着菜和肉，蔥從袋口探出來，綠油油的，一晃一晃的。他看着那根蔥，想起蘇莫言廚房冰箱裏的西紅柿和雞蛋，想起自己給他做的那碗麪，想起他說“鹹了”。

鹹了你還喫完了。

他把頭靠在車窗上，玻璃有點涼，涼得他清醒。

車繼續開。窗外的路燈開始亮了，橘黃色的，一盞一盞地點亮，像有人在一條看不見的在線串珠子。他坐在公交車上，穿過半個城市，從蘇莫言的家的方向，往自己那個沒有暖氣的隔斷間的方向。

他想，蘇莫言說的對，這不是交易。

交易是一手交錢一手交貨，清了就清了，不用再惦記。但他欠蘇莫言的，還不清。不是因爲他還不完，是因爲蘇莫言從來沒讓他還。桂花樹的事，他不是爲了讓你還纔去的。大槐樹的事，也不是。他就是去了。沒有原因。

這種沒有原因的好，最難還。

但也許，還的方式不是做同樣的事還回去，是把這份好記着，然後對下一個人也這樣。沒有原因地對一個人好，不是因爲交易，是因爲你被人這樣對待過，你知道那是甚麼感覺，所以你也想讓別人有同樣的感覺。

公交車到站了。周渡下了車，走進巷子。

巷口的路燈還是壞的，那盞昏黃的燈還亮着，但光線更暗了，像是隨時都要滅。他經過那盞路燈的時候，擡頭看了一眼。燈泡上落了一層灰，燈罩歪了，電線露在外面，像一根壞掉的血管。但它在亮。雖然很暗，雖然隨時可能會滅，但它現在在亮。

他低頭繼續走。

走到門口，掏出鑰匙，開門。

屋子裏的空氣是冷的，冷得他打了個哆嗦。他走進屋，拉亮燈，把書包放下，去燒水。水燒開了，他給自己倒了一杯，捧着杯子站在窗前。

窗外的巷子黑漆漆的，沒有路燈，只有幾戶人家的窗戶裏透出光來，一扇一扇的，像一個個亮着火柴盒的黑暗房間。他想起蘇莫言那個窗簾緊閉的臥室，想起那道從窗簾縫隙裏透進來的光線，細細的，像一根發光的線。

他喝了一口水，水很燙，燙得他眯了眯眼。

他拿起手機，又看了一眼蘇莫言的回覆。

“嗯。”

這一個字，像一盞很遠很遠的燈。不是很亮，但你知道它在。你不確定你能不能靠着它看清前面的路，但你知道，它在那裏。你往那個方向走，不會完全摸黑。