第16章 道歉的方式 （3/4）

蘇莫言說這三個字的時候聲音是啞的，啞到周渡差點沒聽清。但他聽清了。蘇莫言說“對不起”。蘇莫言，那個把“對不起”當軟弱的、從不對任何人低頭的蘇莫言，坐在一把有裂縫的塑料椅子上，對他說的。

周渡蹲在他面前，膝蓋抵着水泥地，兩個人之間的距離不到一臂。房間裏很暗，只有書桌上那盞檯燈亮着，光不太亮，是那種舊式的白熾燈泡，發出橘黃色的光，把兩個人的臉照得暖融融的。

“以後會問我的？”周渡問。

“以後會問你的。”

“不會再替我做決定了？”

“儘量。”

周渡看着他的眼睛。蘇莫言沒有迴避他的目光，就那麼看着他，紅着眼眶，表情還是淡淡的，但那種淡已經不是冷冰冰的淡了，是一種被揉皺了的紙又攤開的淡，回不到原來的平整，但也不再有那些尖銳的摺痕。

周渡站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

“你喫飯了嗎？”他問。

蘇莫言搖了搖頭。

周渡嘆了口氣，轉身去廚房。廚房在房間外面的走廊盡頭，公用的，四個租戶合用一個竈臺。他走過去的時候隔壁的老太太正在炒菜，油煙嗆得他直咳嗽。他等她炒完了纔過去，燒了一鍋水，下了兩包方便麪，打了兩個雞蛋進去，切了一根火腿腸。面煮好了，他盛了兩碗，端回房間。一碗給自己，一碗給蘇莫言。

蘇莫言看着那碗方便麪，看了兩秒，然後拿起筷子，開始喫。他喫得不快不慢，面吸進嘴裏的時候沒有聲音，湯喝完了碗底乾乾淨淨。

周渡看着他，想起第一次見面那晚，蘇莫言在車裏給他的那個紙袋，裏面是兩個飯盒，西紅柿炒雞蛋和米飯。那時候他不知道蘇莫言叫甚麼，不知道他是誰，不知道他的電話號碼。他只記得那頓飯很熱，很好喫，喫得他很想哭。

現在輪到他還了。雖然只是一碗方便麪，雖然不值甚麼錢，雖然雞蛋煎得不太圓，火腿腸切得粗細不均。但他還了。用他的方式，用他有的東西。兩包方便麪，兩塊五一包；兩個雞蛋，一塊二一個；一根火腿腸，一塊五。加起來不到十塊錢。但蘇莫言把那碗麪喫完了，連湯都喝了。周渡看着空碗，想起蘇莫言之前對他說過的那句話——不用謝。

現在他也想說這句話。但他沒說。他只是把碗收了，拿到走廊盡頭的公共水池去洗。水很涼，涼得他手指發僵，但他沒有用熱水——熱水要燒，燒了要等，他不想讓蘇莫言一個人在房間裏等太久。他把碗洗了，擦乾，放回碗架，回到房間。

蘇莫言還坐在那把椅子上，姿勢和之前差不多，但身體微微放鬆了一些，靠着椅背，手不再攥在膝蓋上，而是搭在椅子扶手上。檯燈的光落在他的側臉上，照出了他顴骨下方一小片陰影，看起來很安靜。

周渡走到牀邊坐下來。兩個人之間隔着一臂的距離，不說話，也不覺得尷尬。沉默不是空的，沉默裏裝了很多東西——裝了那兩碗方便麪的味道，裝了門口臺階上坐了一夜的冷，裝了那句“對不起”，裝了那句“我還在”。沉默滿了，就不需要說話了。

蘇莫言站起來。“我走了。”

“嗯。”

周渡送他到門口。蘇莫言站在門外，轉身看了他一眼。走廊的燈是聲控的，剛纔他們說話的時候亮着，現在安靜了，燈滅了。黑暗中，周渡只能看見蘇莫言的輪廓，看不清他的表情。但他聽見他的聲音，很輕，很穩。

“周渡。”

“嗯。”

“明天去公司嗎？”

周渡想了一下。“去。”

“嗯。”

聲控燈亮了一下，又滅了。周渡聽到了腳步聲，先是在走廊裏，然後是在樓梯上，咚咚咚，越來越遠。他站在門口，聽着那串腳步聲，聽着它從四樓到三樓，從三樓到二樓，從二樓到一樓，然後消失了。

他回到房間，沒有關門，把門開着。走廊的燈亮了又滅，亮了又滅，像一顆在跳動的心臟。他坐在牀沿上，看着那盞燈，看着它亮，看着它滅，看着它又亮，看着它又滅。反覆了很多次，也許是有人經過，也許是風吹的，也許甚麼都沒有，它就是在亮和滅之間來回，像一個人在猶豫要不要做甚麼事。

手機震了一下。

“圍巾：我到家了。”

周渡看着這條消息，打了一行字，刪了，又打了一行，又刪了。

最後只發了一個字。

“嗯。”

發完之後他盯着這個字看了幾秒，想起蘇莫言每次回他的“嗯”。他現在理解了那個“嗯”是甚麼意思。不是敷衍，不是冷淡，是你不用回我了，我知道你收到了，你去睡吧，我也去睡了。

他把手機放在枕頭旁邊，關燈，躺下來。

房間裏很黑，黑到連天花板上的裂縫都看不見了。但窗戶縫裏有一線光漏進來，很細很細，像一根銀色的絲線，落在書桌的桌面上，落在那些摞得整整齊齊的課本上，落在那把有裂縫的塑料椅子上，落在剛纔蘇莫言坐過的位置。