第16章 道歉的方式 （2/4）

“你消失了兩天。”他說。

“嗯。”周渡沉默。

蘇莫言帶着審視眼神看着周渡說“吳老闆說你請假了。”，蘇莫言嘴角微微上揚“李老師說你發燒了。”

“你打電話問的？”

“嗯。”

周渡愣了一下。蘇莫言打電話給吳老闆，打電話給李老師，就爲了確認他是不是真的消失了。吳老闆和李老師都不會覺得奇怪，同學之間關心一下，很正常。但周渡知道這不正常。蘇莫言不是那種會“關心一下”的人。他打電話，是因爲他急了。

“你急甚麼？”周渡問。

蘇莫言的手指蜷了一下。

“我怕你不回來了。”

這句話說出來的聲音不大，甚至比平時說話的聲音還小一些，但在這個安靜的房間裏，每一個字都清清楚楚。周渡聽到了。他聽到了那句話底下的東西，不是控制慾，不是佔有慾，是害怕。是那種他太熟悉的、一個人蜷縮在黑暗裏等着天亮的感覺。蘇莫言說的是“怕你不回來了”，但他真正怕的不是周渡不回來，是又一個人從他生命裏消失了，而他來不及抓住。

周渡沒有說話。

他站起來，走到窗戶邊，把那扇關不嚴的窗戶又推了推。窗縫裏塞着的那條舊毛巾掉了下來，落在地上，像一條死去的蛇。他沒有撿起來，就那麼站着，背對着蘇莫言，看着窗外的巷子。巷子很黑，路燈壞了沒人修，只有遠處幾戶人家的窗戶透出光來，一扇一扇的，像一隻只半睜半閉的眼睛。

“蘇莫言。”他說。

“嗯。”

“我沒有不回來，我只是需要一個人待兩天。”

蘇莫言沒有回答。房間裏安靜了幾秒，只有窗戶縫裏漏進來的風聲，細細的，像有人在遠處吹口哨。

“但是，”周渡轉過身，看着他，“你應該問我。”

“問你甚麼？”

“問我願不願意。問我能不能接受。問我周渡，‘你覺得這樣行不行？’你沒有問過。你做了，然後你希望我接受。我接受了，但我心裏不舒服。”

蘇莫言的手指在膝蓋上慢慢收緊了。

“我知道。”他說。

“你知道？”

“你在班會課之前就找到奶茶店的招聘廣告了，對不對？”蘇莫言說，“你看那個廣告，是因爲你想自己找一份工作。不是因爲我幫你找的那份不好，是因爲不是我幫你找的。”

周渡看着他，沒有否認。

蘇莫言低下頭，看着自己的手。他的手指慢慢鬆開，又慢慢收緊，像在反覆確認自己還有力氣。

“我習慣了，”他說，聲音低了一些，“習慣把所有事都安排好。因爲如果不安排好，就會出問題。出問題了，就會失去。我媽走之前，我如果早點發現她不對勁，如果早點逼她去更好的醫院，如果我不是隻會坐在病房外面甚麼都不會做，她也許不會那麼快走。”

他的聲音一直很穩，但周渡聽出了那股穩下面的東西。不是悲傷，是一種壓了很多年的、已經變成了肌肉記憶的自責。

“所以我變成了這樣，”蘇莫言說，“甚麼事都要自己來，甚麼人都不信任，甚麼意外都不允許發生。因爲意外就是失去，我不能接受再失去了。”

他停了一下。

“但我忘了問你。周渡，你覺得這樣行不行？”

蘇莫言擡起頭，看着周渡。他的眼睛紅了，但沒有哭。他不會哭，他和周渡一樣，把眼淚嚥進了肚子裏，嚥了太多年，已經忘了怎麼哭出來。

周渡站在窗戶前面，背對着窗外的黑夜，面對着蘇莫言。他看了蘇莫言幾秒，然後走過去，在他面前蹲下來。他蹲下來的時候膝蓋響了一下，咔噠一聲，在安靜的房間裏很響。

“蘇莫言，你沒有失去我。”他說。“我還在。”

蘇莫言看着蹲在面前的周渡，眼睛裏那股紅更濃了。他的嘴脣動了幾下，像是想說甚麼，但那些字在喉嚨裏堵成了一團，怎麼都擠不出來。最後他只說了三個字。

“對不起。”