第19章 父親的真相 （3/4）

“這張照片我一直留着，”老張說，“你爸這輩子沒拍過幾張照，這張是我倆在工地上休息的時候讓別人拍的。你看看你爸長甚麼樣。別隻從別人嘴裏聽，你自己看看。”

周渡接過那張照片，手指輕輕摸着摺痕。他沒有哭，但他的眼眶紅了。他看着照片裏那個年輕的男人，他的父親，那個他幾乎沒有任何記憶的、只在別人的描述裏存在過的人。他穿着灰藍色的勞保服，戴着安全帽，站在腳手架上，笑得很淡。但他的眼睛裏有光。那種光不是快樂，不是幸福，是一種更復雜的東西——是一個知道自己爲甚麼活着的人才會有的光。

他爲了甚麼活着？

爲了給兒子買一雙好鞋。爲了讓兒子上學。爲了讓兒子不像自己一樣在工地上賣命。他活着是爲了讓另一個人活得比自己好。這是周遠山活着的意義，也是他死去的原因。

周渡把照片放進口袋，和老張道了別，下了樓。

走出單元門的時候，陽光晃得他眯了眯眼。他在樓下的花壇邊站了一會兒，把那張照片從口袋裏拿出來，又看了一遍。陽光落在照片上，落在他父親臉上，讓那個笑容看起來更清晰了，好像他就在眼前，好像他從來沒有離開過。

他上了公交車，找了個靠窗的位置坐下。車開了，窗外的街景一點一點地往後退，退得很快，快到他來不及看清那些店鋪的名字。他把照片貼在胸口，閉上眼睛。

他想起了很多事。

想起外婆說“你爸爸是好人”。想起工頭老陳說“遠山是咱們這兒最能幹的”。想起老張說“他把鞋攥在手裏，掰都掰不開”。想起那雙白色運動鞋，他沒穿過。外婆把它收起來了，放在櫃子最深處，和爸爸的遺物放在一起。他後來打開看過一次，鞋還是新的，鞋底乾乾淨淨的，沒有沾過地。鞋帶系得很好看，繫了兩道，打了兩個蝴蝶結。

他想起自己八歲生日那天，他問外婆“爸爸呢”。外婆沒有回答，只是抱着他哭。他不知道爸爸爲甚麼不回來。他等了很久，等了很多年，等到他不再等了。現在他知道答案了。爸爸回不來了，不是因爲意外，是因爲他選擇了一雙鞋。不是因爲鋼絲繩老化了，是因爲在他心裏，兒子的生日比自己的命重要。

公交車到了一個站，停下來，有人上車，有人下車。周渡沒有睜眼，他靠在車窗上，玻璃隨着車的震動輕輕顫着，把他的太陽xue震得有些發麻。他沒有動。他想給蘇莫言發一條消息，告訴他今天查到了甚麼。但他不知道怎麼說。他總不能說“我爸是爲了給我買鞋才死的”。這話說出來像在演電視劇，太戲劇化了，太假了。但它不是假的，是真的。真的到殘忍，真的到他寧願它是假的。

他把手機拿出來，打開和蘇莫言的對話框，打了一行字——“張叔說那天的事故不是意外，是塔吊的鋼絲繩老化了，工頭知情，但沒有換。”他看了幾秒，覺得這話太乾了，像一份調查報告，冷冰冰的，沒有溫度。他又加了一句——“我爸本來可以躲開的。但他回去拿鞋了。給我買的鞋。”

發出去之後，他把手機握在手裏，屏幕朝下放在腿上。過了大概兩分鐘，手機震了。蘇莫言回了六個字。不是“你還好嗎”，不是“別太難過了”，不是任何安慰的話。

“你在哪輛公交？”

周渡看了看窗外，報了一個路名。

“下一站下車，等我。”

周渡沒有問爲甚麼，在下一站下了車。他站在路邊，手裏攥着手機和那張照片，等着。

三月的風吹過來，不冷了，但吹在臉上還是有點涼，像一隻手輕輕地摸了一下他的臉。他站在一棵剛發芽的梧桐樹下，看着馬路盡頭。大概過了十幾分鍾，那輛深灰色的轎車出現在視線裏，越來越近，越來越近，停在他面前。

蘇莫言從車裏下來，穿着校服，白襯衫，深藍色毛衣，頭髮被風吹亂了。他走過來，沒有說任何話，站在周渡面前。兩個人對視了大概兩三秒，蘇莫言伸出手，不是握手，不是擁抱，是把手放在周渡的肩膀上，放了幾秒鐘，然後收回去。

“上車吧。”他說。

周渡上了車，蘇莫言發動了車，沒有問他去哪裏，直接往他家的方向開。車裏很安靜，沒有音樂，沒有暖風。

三月的天氣不需要暖風了。周渡靠在座椅上，把那張照片從口袋裏拿出來，放在膝蓋上。

蘇莫言低頭看了一眼，沒有問是誰。

“我爸。”周渡說。

蘇莫言又看了一眼，這次看得久了一些。

“你長得像他。”

周渡點了點頭。

車繼續開，穿過一條又一條街道，穿過一片又一片陽光和陰影。周渡把照片收起來，放回口袋。他看着窗外，看着那些行人和車輛，看着那些他每天都看但從來沒有認真看過的街景。他想起老張最後說的那句話——“他唯一對不起的，就是他自己。”

“蘇莫言。”他說。

“嗯。”

“我以後不會那樣。”

蘇莫言的手指在方向盤上停了一下。“哪樣？”

“只對別人好，不對自己好。”周渡說，“我爸把所有的都給了我，一點都沒給自己留。我不想這樣。我想活着。不是那種撐着不死的活着，是那種…真的在活着的活着。”

蘇莫言沒有說話，但他的嘴角動了一下。

周渡看到了。他把目光移開，看着窗外。