第19章 父親的真相 （2/4）
他看見周渡的瞬間，眼眶就紅了。
“小周，”他說，聲音有些抖，“你像你爸。太像了。我一眼就認出來了。”
周渡站在門口，叫了一聲“張叔”，聲音不大，但很穩。老張側身讓他進去。屋子不大，兩室一廳，傢俱很舊，但收拾得還算乾淨。客廳的茶几上放着一盤水果，蘋果和橘子，洗過了，擺在盤子裏，像是專門爲客人準備的。老張的老伴從廚房裏探出頭來，看了周渡一眼，說了句“孩子來了”，又縮回去了。廚房裏傳來炒菜的聲音，油鍋滋啦滋啦地響，香味飄出來，混着蔥花和醬油的味道。
老張讓周渡坐在沙發上，自己搬了把椅子坐在他對面。兩個人之間隔着一個茶几，茶几上那盤水果像是一個沉默的證人。
“你問吧，”老張說，“你想知道甚麼，我都告訴你。”
周渡看着老張的臉，那張臉上有他記憶中沒有的疲憊和滄桑。他猶豫了一下，開口了。
“張叔，我爸出事那天，您在現場。我想知道那天到底發生了甚麼。”
老張低下頭，看着自己的手。他的手放在膝蓋上，手指粗短，關節突出，指甲縫裏嵌着洗不掉的黑色的東西——那是水泥灰，跟了它們主人一輩子，到退休了也沒洗乾淨。他的嘴脣動了幾下，像是在組織語言，又像是在給自己打氣。
“那天下午，”老張終於開口了，聲音低得像在自言自語，“你爸請了半天假，去給你買生日禮物。他回來的時候手裏提着一個塑料袋，裏面裝着一雙鞋。白色的，運動鞋。他說是你八歲生日，想給你買雙好鞋，讓你穿着上學。”
周渡的手指在膝蓋上蜷了一下。
“他買完東西就上工了。那天下午的活是在六樓綁鋼筋。他幹活快，一個人能頂兩個人，我們都習慣了。下午四點多的時候，塔吊出了事。鋼絲繩斷了，一捆鋼管從上面掉下來。”
老張的聲音開始發顫。
“他本來可以躲開的。那個位置，往左兩步，就是腳手架的一個支撐點，躲到鋼管後面去，那些砸下來的東西不會直接命中他。我都看見了，我站在下面，仰着頭看的，看得清清楚楚。他往左走兩步就能活。”
老張的眼淚掉了下來。他沒有擦，讓它流，流到嘴角，流到下巴，滴在他的夾克上。
“但他沒往左。”
周渡的呼吸停了一瞬。
“他往右跑了。往右跑，跑到工具箱那兒，彎腰去拿那個塑料袋。鞋在裏面。他怕鞋被砸壞了，怕你過生日沒有新鞋穿。他跑到那兒，彎腰，拿塑料袋。鋼管就砸下來了。”
老張捂住了臉。他的肩膀在抖，整個人縮成了一個很小的形狀，像一個被甚麼東西壓垮了的老人。他已經不是當年那個在工地上扛鋼筋的壯年漢子了，他六十多了，老了，背駝了，力氣也沒了。但有些記憶沒有老，它們卡在他的骨頭裏，卡了十年，每一次想起來都像重新經歷一遍。
“我跑上去的時候，他已經不行了，”老張的聲音從手掌後面傳出來，悶悶的，像隔了很多層牆，“血流了一地。他手裏還攥着那個塑料袋，攥得死死的，我掰都掰不開。他的嘴在動，我湊過去聽，他說的是——鞋，別弄壞了。”
周渡坐在沙發上，一動不動。他的表情很平靜，平靜到不正常。但他的手放在膝蓋上，手指在微微發抖，像兩根被風吹動的琴絃。
“後來呢？”他問。聲音是穩的，穩到連他自己都覺得陌生。
老張擡起頭，用手背擦了擦臉。
“後來救護車來了，送醫院，沒救過來。工地老闆姓錢，只賠了一萬塊。他說是意外，塔吊的鋼絲繩老化，不是工地的責任。我們幾個工友不服，去勞動局問過，但人家說我們證據不足。那個姓錢的上面有人，我們鬧不過。”
“鋼絲繩老化，”周渡重複了這四個字，像在咀嚼甚麼東西，“塔吊的鋼絲繩，多久換一次？”
老張苦笑了一下。“按規定，半年一換。但那個工地的塔吊，鋼絲繩用了快兩年都沒換過。我們跟工頭反映過，說鋼絲繩有斷絲，不安全。工頭說沒錢換，先將就着用。將就着用——你聽聽這話，人命是將就的事嗎？”
周渡的指甲掐進了掌心裏。那道疤被掐得發白，像一條冬眠的蛇被驚醒了。
“那個錢老闆，現在還在幹這一行嗎？”
“早就不幹了，”老張說，“你爸出事以後沒多久，那個工地就被查了。不是因爲他，是因爲別的事。有人舉報他偷工減料，上面來人查，查出好多問題。罰了款，關了門，那個姓錢的後來去了外地，不知道在哪兒。”
周渡沉默了很久。
茶几上的蘋果被切開的那一面已經氧化了，變成了淺褐色。窗外的陽光移到了沙發的扶手上，暖暖的一片，但他覺得冷。
“張叔，謝謝你。”他站起來。
老張也站起來，拉住了他的胳膊。老張的手很有力，不像一個六十多歲的老人的手，那是幾十年搬鋼筋水泥練出來的力氣。
“小周，你爸是個好人。他對得起所有人，對得起你媽，對得起你，對得起工地上每一個人。他唯一對不起的，就是他自己。你別學他。”
周渡看着他，點了點頭。
老張鬆開了手，又從口袋裏掏出一樣東西，塞到周渡手裏。是一張照片，舊的，邊角捲曲，摺痕很明顯，像是被反覆折過又展平了很多次。照片裏是兩個人，站在工地的腳手架上，戴着安全帽，穿着灰藍色的勞保服，臉上全是汗和水——分不清是汗水還是水泥灰，兩個人都在笑。左邊那個是老張，年輕了十歲，頭髮還是黑的，腰板挺直。右邊那個是周遠山，比周渡現在大不了多少，瘦削的臉，深邃的眼睛，嘴角微微上揚，笑得很淡，但眼睛裏有光。