第21章 公司成立 （1/2）

公司成立

“渡言”公司的辦公室，在城東一棟舊寫字樓的四樓。

蘇莫言選這個地方的時候，周渡跟着來看過一次。

寫字樓很舊，電梯還是那種老式的鐵柵欄門，拉開關上都費力氣，門合上的時候會發出沉悶的咣噹聲，像一口鐘被敲了一下。樓道里的燈是聲控的，但感應不靈，要用力跺腳纔會亮，亮了也是那種慘白色的光，照得人臉上沒有一點血色。

辦公室不大，四十多平方，隔成了兩間。外面一大間放貨架和辦公桌，裏面一小間是蘇莫言的辦公室——說是辦公室，其實也就放得下一張桌子、一把椅子、一個文檔櫃。窗戶朝南，陽光能照進來，但玻璃髒了，光線被打散，落在桌面上像碎掉的米粒。

周渡第一次來的時候，站在窗口往下看。樓下是一條窄街，兩邊是各種小店，五金店、雜貨鋪、小喫攤、修車行。招牌五顏六色的，有的亮着燈，有的滅了，參差不齊地掛在那裏，像一排參差不齊的牙齒。街上的人不多，偶爾有自行車經過，鈴鐺響幾聲，又安靜了。

“就這兒了？”周渡問。

蘇莫言站在他身後，穿着一件白色的長袖襯衫，襯衫的領口挺括，袖口的扣子系得整整齊齊。襯衫外面是一件深灰色的薄西裝外套，剪裁合身，肩線剛好落在肩峯的位置，既不寬也不窄。他沒有打領帶，襯衫最上面的扣子解開了兩顆，露出一小片鎖骨。襯衫的下襬塞進了深色的西褲裏，腰間繫着一條黑色的皮帶，皮帶扣是啞光的銀色，沒有Logo，簡潔得看不出牌子。腳上是一雙黑色的繫帶皮鞋，皮面擦得很亮，鞋帶繫了兩道，打成對稱的蝴蝶結。

周渡看着他，覺得他不像十八歲，像一個已經工作了多年的人。這套衣服穿在他身上妥帖得很，像是爲他量身定做的，或者說，像是他爲了穿這套衣服而長成了現在的樣子。他的身姿筆挺，肩背舒展，站在那扇髒兮兮的窗戶前面，像一個不該出現在這裏的人。

“就這兒，”蘇莫言說，“租金便宜，交通方便，地方不重要，先把事做起來。”

周渡轉過身，看着這個不大的房間。貨架還沒到，辦公桌還沒到，文檔櫃還沒到，甚麼都沒有。但蘇莫言站在這裏，這個房間就像已經有了甚麼。不是傢俱，不是設備，是一種氣。不是氣勢，是底氣。蘇莫言的底氣不是裝出來的，是真的。他口袋裏有錢，腦子裏有計劃，手裏有人，那個人就是周渡。他不覺得自己會失敗。不是盲目自信，是他已經把每一種可能的結果都想過了，最壞的那種他也想過了，他能接受。能接受，就不怕了。

“貨架下週到，”蘇莫言說，“辦公桌也是，你這周先把需要採購的物資列個清單，A4紙、文檔夾、簽字筆、訂書機、回形針、文件袋，按照客戶類型分類。我聯繫了幾個供應商，下週來談。”

周渡站在房間裏，穿着一件洗得發白的淺藍色T恤，領口有些鬆了，露出裏面一小截鎖骨。T恤外面套了一件深灰色的薄外套，是那種廉價的運動夾克，拉鍊是塑料的，拉的時候會卡住。外套的袖口有磨損的痕跡，線頭露出來，他沒有剪，就那麼垂着。下面是黑色的休閒褲，褲腿長了，在腳踝處堆了幾道褶。腳上是一雙灰白色的運動鞋，鞋面有洗不掉的污漬。

他手裏拿着一個筆記本，塑料封皮的，超市裏賣的那種最便宜的款式。他說：“好，我回去列。”

六月，公司正式運營了。

頭一個月，生意清淡得可憐。每天就那麼幾個訂單，貨架上的東西多過送出去的，蘇莫言坐在裏間的辦公桌前，對着電腦看數據，一坐就是一整天。

周渡在外面整理貨架，把東西按照類別和出貨頻率重新排列，最常用的放在最順手的位置，不常用的放到高處。他把貨架的每一層都貼了標籤，用記號筆寫着品名和庫存數量，字跡工整得像印刷體。做完這些他又去擦窗戶，玻璃髒了太久，擦了三遍才透亮，陽光照進來，整個房間亮了一個度。

蘇莫言從裏間走出來，手裏端着兩個杯子，一杯咖啡，一杯白水。他把白水遞給周渡。

“休息一下。”

周渡接過水杯，喝了一口，水是溫的，不燙不涼，剛好。他靠在窗臺上，看着外面的街。六月下旬的天很藍，藍得不像是這個城市的天。雲很白，很大一朵，慢慢地在天上飄，像一艘不會沉的船。街上有人在喫西瓜，蹲在路邊，手裏捧着一牙，喫得滿臉都是汁水。

“蘇莫言。”周渡叫他。

蘇莫言正站在貨架前面，拿起一包A4紙看了看封口有沒有破損。他穿着一件黑色的薄毛衣，圓領，貼身的款式，把肩膀和手臂的線條勾勒得很清晰。毛衣外面套了一件深藍色的薄款風衣，長度到膝蓋上方，面料是那種挺括的棉，不皺。下身是黑色的休閒褲，腳上一雙深灰色的運動鞋，鞋帶系得很緊，沒有多餘的晃動。他把紙放回去，拍了拍手上不存在的灰，轉過身看着周渡。

“你緊張嗎？”周渡問。

蘇莫言想了想。“不緊張。”

“爲甚麼？”

“因爲最壞的結果我也能接受。”

“最壞的結果是甚麼？”

蘇莫言走回裏間，在辦公椅上坐下，把電腦屏幕轉向周渡，屏幕上是一個表格，收支明細，每一筆都記得清清楚楚。周渡看不懂那些數字，但他看到了最後一行的結論：在最壞的情況下，公司能撐多久。

一年零三個月。

蘇莫言把這五個字算出來了。

“錢賠完了，就去找工作，”蘇莫言說，“我能找到工作，你也能，不會餓死。”

他說這句話的時候語氣很平，像在說一件很普通的事。賠錢、找工作、不會餓死，這些都是計算的結果，不是安慰，不是自我打氣。他就是算清楚了，接受了，然後繼續做。能接受最壞的結果，就不會緊張了。因爲最壞的結果也不過如此。

周渡站在裏間門口，看着他。蘇莫言坐在那把黑色的辦公椅上，背後是擦得透亮的窗戶，陽光從他身後照過來，把他的輪廓鍍了一層薄薄的金色。他的黑毛衣、深藍風衣、深灰運動鞋，在這一刻都顯得很安靜，像一幅被人精心佈置過的靜物畫。

“你算過我的嗎？”周渡問。

蘇莫言看着他。