第21章 公司成立 （2/2）

“算過甚麼？”

“最壞的結果。如果我跟着你幹，賠了，我的最壞結果是甚麼？”

蘇莫言沒有回答。因爲他知道答案。周渡的最壞結果和他不一樣。他賠了還有存款，還有房子，還有外公那邊的退路。周渡甚麼都沒有。他如果賠了，就是真的賠了。沒有存款，沒有房子，沒有退路。他只能重新回到原來的生活，打零工，喫掛麪，交不起房租的冬天，一個人的出租屋。

“所以你不能賠。”周渡說。

蘇莫言的手指在桌沿上輕輕敲了兩下。

“我知道。”

兩個人對視了幾秒，沒有人說話。窗戶外面傳來收廢品的喇叭聲，錄好的聲音，一遍一遍地循環播放：“收廢品，舊冰箱、舊彩電、舊洗衣機。”聲音越來越近，又越來越遠，像一條在水面上盪來盪去的船。

“我去列清單了。”周渡說完，轉身回到了外間，蹲在貨架前面，打開筆記本，開始寫：A4紙，80g，一箱5包，白色，這是最常見的規格，每個客戶都要。簽字筆，，黑色紅色藍色，黑色最多，紅色次之，藍色很少。文檔夾，塑料的、紙質的、不同顏色代表不同部門，要區分清楚。

他寫得很慢，每一行字都寫得很認真，像是在完成一件很重要的事。陽光從窗戶照進來，落在他身上。他穿着一件白色短袖T恤，棉質的，領口和袖口都洗得有些變形了，但很乾淨。T恤外面套着一件淺藍色的薄款工裝外套，拉鍊拉到胸口，露出裏面白色T恤上的一個小圖案，一隻貓，是這件衣服原來的主人印上去的。周渡不知道那是甚麼貓，他只是覺得衣服還能穿，就穿了。他的手臂上套着一副深灰色的護袖，是幹活的時候戴的，防止衣袖蹭髒。

蘇莫言從裏間走出來，站在他身後，看着他寫字。

“你的字比以前好看了。”他說。

周渡頭都沒擡。“我以前寫字甚麼樣？”

“像螞蟻在爬。”

周渡的筆尖頓了一下，嘴角動了動，沒說話，繼續寫。但他的手放鬆了一些，本來握筆握得緊，指節發白，現在鬆了，筆在指間轉了一圈，又繼續寫。

蘇莫言在他旁邊蹲下來，從貨架底層抽出一本產品目錄，翻到辦公用品的部分，一頁一頁地看。兩個人蹲在貨架前面，肩並着肩，誰也沒有說話。六月的陽光從窗戶照進來，照在兩個蹲着的年輕人身上。一個穿着整潔的深藍色風衣，一個穿着舊了的工裝外套。一個的鞋帶系得對稱整齊，一個的運動鞋面上有洗不掉的污漬。但他們蹲在這裏的樣子是一樣的。一樣認真，一樣安靜，一樣不知道前面等着他們的是甚麼。

貨架是空的。大部分貨架還是空的。但清單上已經寫滿了字，一行一行的，密密麻麻。空貨架和寫滿字的清單，中間隔着一段時間，一段不長不短、剛好夠兩個人把空貨架填滿的時間。

周渡合上筆記本，站起來，把筆別在封面上。

“清單列好了。”

蘇莫言也站起來，比他高一些，從上往下看着他，看了幾秒。

“周渡。”

“嗯。”

“謝謝你。”

周渡把筆記本抱在懷裏，低下頭，看着自己的鞋尖。灰白色的運動鞋，鞋頭有磨損，鞋帶換了根尼龍繩繫着。他看了幾秒，擡起頭。

“不用謝，反正我也沒別的地方可去。”

他說這話的時候語氣很隨意，像是開玩笑。但他和蘇莫言都知道，這不是玩笑。這是真話。他真的沒有別的地方可去了。不是因爲能力不行，是因爲他不信別人。他只信蘇莫言。不是蘇莫言最好，是蘇莫言在最對的時間出現了。在他最需要一個人的時候出現了，在他蹲在黑夜裏哭的時候出現了，在他以爲全世界都睡着的時候沒有睡着。

所以他在這裏。蹲在空貨架前面，列清單，擦窗戶，倒垃圾，做一切他能做的事。不是因爲他能幹，是因爲他想在這裏。

僅此而已。